Marina del Silencio

“¢Qué son esas lagrimas de vitriolo que corren por tus mejillas?”, te escuchas decir. Entre todas las
formas de morir elegiste la peor: seguir viviendo. Y ahi estas: experimentando la misma vieja sensacion,
con el acido sulfarico del llanto que te humedece el rostro y te quema hasta el corazén, que arde como el
nucleo de un reactor atomico.

Estas al borde del acantilado, junto a las ruinas del faro derrumbado, y en la oscuridad adivinas la
presencia de las olas espumosas de alla abajo, que suben y bajan eternamente. Que te llaman. Pero
sabés gue ésa no es ninguna solucion, que hay muchos como vos en algun lado. Luchando o negociando.
Pensando o pasando por la vida con el mismo grado de consciencia que el de una mota de polvo que
cruza un rayo de luz que se filtra a través de los visillos de una cortina. Pero nunca rindiéndose.

Miras hacia la bahia y ves las lenguas rojas que se alzan sobre Marina, como si el incendio que sufre tu
interior se hubiera extendido por todo el universo. Al menos, por el tuyo. No podés verte, pero el resplan-
dor llameante ilumina tu cara, que se distiende en una mueca que se confunde con una sonrisa. Por un
instante te sentis menos solo. La Maldiciéon de Marina no pesé solamente sobre tus espaldas.



Marina era un pueblo de pescadores ideal para jubilados que huyeran de las ciudades salvajes, broncea-
dos adoradores del Sol, tipicas familias de clase media de vacaciones y artistejos esnobistas en la
busqueda de algo agreste que les quitara el tedio de encima.

Afortunadamente, apenas si aparecia sefialado en algunos mapas y gracias a eso no habia perdido
mucho de sus cualidades paradisiacas. Las pequefias casitas blancas se distribuian sin orden ni con-
cierto, casi anarquicamente, en el fondo de la bahia. O al menos asi parecia en un primer momento. En
Marina habia un orden secreto, cOsmico, que comenzaba desde que se arribaba a ella por el poceado
camino secundario al que nadie prestaba mucha atencion cuando lo dejaba atras en su cruce con la ruta
nacional.

Pero llegar a Marina tenia su premio: los botes varados en la arena, las redes tendidas para que se
secaran; todo estaba donde tenia que estar, junto con las casas, los escasos arboles de mas alla de las
dunas y las ruinas del viejo faro en lo alto de una de las puntas de la rada. Y la armonia de aquella
combinacion solo podia ser percibida y apreciada cuando uno se despojaba de su consciencia previa y
aceptaba todo como un recién nacido acepta el mundo. El secreto residia en darse cuenta de que, al estar
en Marina, lo demas no existia. No habia mas alla; no habia otro lugar. Sélo eran la playa, las gaviotas y el
mar.

Eso lo descubri la primera vez que llegué. Podria decir que lo hice por accidente, pero las casuali-
dades no existen. Marina me llamaba aunque yo no lo supiera. Y ahi estaba: un escritor gastado que
pensaba en el suicidio —aunque mas no fuera literario— y que veia por primera vez cosas que valian la
pena. Creo que estaba cansado de inventar mundos y situaciones. Alli era distinto: ver a un chico que



buscaba caparazones de caracoles en la playa; a un viejo que limpiaba una pipa lustrosa; oler el aroma de
la comida casera... Me senti como una esponja que absorbiera vida —esa energia que uno consume
permanentemente y que no sabe como recuperar— Yy volvi varias veces, descubriendo algo nuevo en
cada oportunidad. Asi pude presenciar esta historia, con la satisfaccion de saber que no era una invencion
mia y con la desesperacion de comprender al mismo tiempo que no podia influir en las actitudes de los
protagonistas, siendo soélo un testigo. A veces, también, me encontré representando el papel de actor
involuntario.

El mejor regalo de ese lugar era el silencio. El viento, el mar, las gaviotas, eran parte de él. Incluso sus
habitantes podrian haber hecho que los antiguos espartanos parecieran simples comadres charlatanas.
Pero el silencio de ellos —a diferencia del de la naturaleza del entorno— estaba vacio. Sus breves
didlogos eran gestos rutinarios, cotidianos. Sélo en vos habia algo mas, algo expectante. De tu nombre
Osvaldo se decia —las pocas veces que se hablaba entre susurros— que significaba “El heredero de
Valdez”. Esa idea habia surgido de la vez que pasaste frente al Nifio Ramoén, que grit6 algo parecido. O al
menos, eso se sostenia; asi como que lo habia repetido al pronunciar la “Maldicién de Marina”. Cada vez
gue escuchabas ese mote te estremecias.

Pero no es el asunto. La cuestion estaba en vos mismo. Pertenecias a Marina, mas no totalmente.
Tenias el espiritu del poblado y al mismo tiempo eras diferente. Tu laconismo estaba lleno de interro-
gantes. Tu mirada delataba avidez no s6lo de conocimientos sino también de verdades. Pero, ¢qué
verdades estan al alcance del hombre? Toda respuesta conlleva una nueva pregunta; toda pregunta
exige una respuesta. Era algo que intuias y que producia esa atmdésfera de épico patetismo resignado a tu
alrededor. Si se esta acostumbrado a algo, mas vale no averiguar mas, te dirias. icaro cayé por su propia



curiosidad. También Edipo perdio todo lo que tenia por su conocimiento. Pero sabias que el destino es
inexorable e ignoto. Y lo aceptabas.

De nada te hubiera valido saber qué era lo que vendria. Igualmente te hubiera sorprendido. Siempre
pasa asi. De la misma forma, los habitantes de Marina sabian que el cumplimiento de la Maldicién estaba
proximo y que lo que una vez habia comenzado debia concluir. Pero no podian hacer nada para evitarlo,
ya que —al intentarlo— solo se agravan las consecuencias.

Todos esperaban en silencio. Como siempre. Pero sabias que seria algo mucho mas importante para
vos. Doloroso y supremo. Tan irreversible como el nacimiento o la muerte.

Esta es la historia de Marina segn la contaba el viejo Vargas:

“En un principio solo estaban el mar y la arena. No habia gente ni ninguna casa. También estaban el
faro y su guardian, en el extremo mas alejado. Luego vinieron el tuerto Odilio y su hijo, el joven Valdez.
Con ellos llegaron los hombres y se pusieron a construir Marina. Iba a ser la ciudad costera mas impor-
tante, con altos edificios y lujosas avenidas. En aquel tiempo, sin embargo, solo se levantaron los refugios
de los obreros.

"El tuerto Odilio y el joven Valdez caminaban entre las dunas imaginando como se elevaria Marina con
el esplendor que ya tenia en los planos. El viejo faro de la punta iluminaba el fondo de la bahia por las
noches, donde todos soiaban el mismo suefo que los arquitectos.

"No obstante, la empresa se presento dificil. Una multitud de arbustos se aferraba a las dunas y los
primeros trabajos fueron de desmalezamiento. Paso el tiempo. De lugares lejanos vinieron las mujeres
gue curaban las heridas que los instantes de ocio producian en los hombres. Pero todos se ponian a
trabajar con ahinco cuando el tuerto Odilio los convocaba.



"Habia un trabajador que descollaba entre todos. El loco Salinas se llamaba. Era el mas hermoso,
famoso por sus aventuras amorosas, aunque tenia el defecto de que le gustaba originar peleas. Por eso le
decian el Loco. Pero era el operario mas esforzado, el que concluia las tareas mas dificiles.

"También fue el que origind la tragedia.

"Nunca se supo si fue accidental o premeditado. Se hallaba hachando una zarza en la cima de una
duna. Debajo estaba el joven Valdez. La zarza rodo por la pendiente, arrastrandolo hasta causarle la
muerte. El Loco se ri6 como su hubiera sido una broma y luego se callo.

"Cuando el joven Valdez se desplomo, los hombres no supieron qué hacer, no atinaron a levantarlo.
Se miraron unos a otros y todos comprendieron quién era el culpable. Pero el loco Salinas se habia ido.

"Ninguno hallaba palabras para expresar su dolor. El tuerto Odilio no hizo nada, no dijo nada, pero
sinti6 pena porque adivind antes que los demas cuanto mal traeria esa muerte. Cuando se recobraron,
unos sepultaron el cuerpo envuelto en un bote salvavidas y otros partieron en persecucion del loco
Salinas. Mas no lo encontraron.

"Al dia siguiente, el tuerto Odilio ya no estaba. Hubo quien sostuvo que se recluyo en el faro, pero
también se dijo que fue en busca del Loco, hacia el oeste. Unos suponian que algun dia volveria desde el
mar; otros, que el que regresaria seria el loco Salinas.

"Todos se quedaron esperando y ya no hicieron nada para la edificacion de Marina. Las barracas
siguieron siendo chozas y los hombres se dedicaron a la pesca. Las mujeres ya no se fueron y el tiempo
siguié su marcha. Un dia el faro ya no se encendio y nadie averiguo por qué. Lentamente se fue desmo-
ronando.

"Poca gente desde entonces se acercé a Marina y el camino que lleva hasta la ruta se fue echando a
perder. Pero la de los que llegaron luego es otra historia; la de la fundacion de Marina concluye aqui.”



El viejo Vargas podria haber tenido cien, quinientos afos. Sus arrugas eran un mapa del tiempo con los
accidentes topograficos marcados a fuego. Solia estar sentado en la galeria de la cantina del Turco,
tallando una eterna ramita con un cuchillo desafilado, contando historias a cambio de un vaso de vino —y
tanto los moradores de Marina como los muy ocasionales pasajeros se lo pagaban; los primeros para que
otro hablara por ellos y los otros para enterarse de cosas que en realidad no les interesaban—, mascu-
llando para sus adentros o buscando a Lucia una vez cada tanto. Era el personaje mas locuaz de toda
Marina. A veces se tornaba insoportable.

—Soy el mas viejo —decia—; tengo la obligacién de hablar. Todas las cosas inutiles que no se dicen
de joven se pueden decir después. —Se reia. Su carcajeo se confundia con el graznido de las gaviotas y
se transformaba en tos—. Si en todos lados se dieran cuenta de eso, las cosas irian mejor. Marina se
mantiene en pie gracias a eso. Nadie se sorprende de nada, nadie pregunta nada, y las cosas siguen
como tienen que ser...

Marina —lo dije antes— era un agradable lugar para descansar, donde nadie molestaba con imperti-
nencias y el silencio se podia masticar sazonado con el rugido de las olas y con las voces de las aves
marinas. Pero en ese Nirvana a veces se entrometia el viejo Vargas. Algunos de sus relatos solian ser
interesantes, especialmente los que se referian a los puntos mas sobresalientes de Marina. Pero tener
gue escucharlo cuando se ponia a hablar por hablar, para llenar el mutismo de la aldea con lo que él
llamaba su “empresa metafisica para el mantenimiento de Marina”, era otra cosa. Le solia tender un trozo
de pasta de tabaco, pero tenia la monstruosa virtud de poder seguir hablando mientras mascaba.

—...y las llamas descenderan de los Cielos como una granizada sangrientay la...



Muy dificilmente hablaba de si mismo. Resultaban sorprendentes, sin embargo, su lenguaje y actitu-
des, que no eran tan rusticos como cabia esperar.

Siempre que contaba sus relatos lloraba amargamente, sumergido en su soledad centenaria o en el
sentimentalismo alcohdlico. Era o mismo; los habitantes de Marina nunca rompian su mutismo y lo
escuchaban en silencio. jQuién sabe donde se encontrara hoy, exiliado de su pueblito de pescadores! Lo
unico cierto es que carecera de aquella corte de callados oyentes. En cualquier lugar que haya anclado no
podra recuperar lo que perdié en Marina. Todos hemos perdido algo con ella, y acaso para los ajenos lo
peor haya sido encontrarla alguna vez. Pero hay uno que es el que mas perdio.

A Ramon, otro de los habitantes del lugar, en el mundo de afuera lo hubieran llamado autista. En Marina
era el Nifio Ramon o sencillamente el Nifio. Tendria unos diez afios aproximadamente; su madre era
Luciay al padre nadie lo conocia a ciencia cierta. Los relatos del viejo Vargas —historias en las que nadie
decia creer, pero que todos conocian y escuchaban— sostenian que habia sido aquel curioso forastero
sin nombre. Forastero; asi se lo llamaba. Segun las mentas, era la oveja negra de la estirpe de Cain:
mistico, creyente y piadoso. Despreciado por los suyos y por el mundo, habria arribado a Marina guiado
por un demonio celeste —porque en el Paraiso también hay criaturas infernales— y habria engendrado al
Nifio en Lucia. Ella no lo negaba. Tampoco hubiera importado.

Por otra parte, el Niio Ramon habia nacido libre del estigma de su padre —se afirmaba— gracias a la
autoexpiacion que éste practico. Se decia que el Forastero estaba buscando constantemente su muerte,
una puerta de salida de esa tortura que nadie conocia pero que todos suponian. Muchos lo habian visto
arrojarse desde los acantilados, precipitarse en las aguas saturadas de escollos y ascender por las rocas
dejando atras jirones de carne ensangrentada unay otra vez. Todos los habitantes de Marina lo hubieran
jurado. Pero nadie lo creia.



Finalmente, un dia el Forastero desaparecié. Algunos aventuraron que habia podido encontrar la
muerte personal que lo libraba de las ajenas; otros, que se habia internado en el mar, hacia el este. Estos
ultimos discutian acerca de si en definitiva habia desaparecido o llegado a las costas de enfrente para
proseguir con su busqueda desesperada.

Quiza fuera por eso gue el Niflo —todas las tardes— se quedaba de pie en la playa, viendo como su
sombra se prolongaba hasta el lejano horizonte levantino. Era en esos momentos cuando no prestaba
atencion a las voces de los cangrejos y de las aguavivas. Era en esos momentos cuando no disputaba con
las gaviotas los restos de las almejas podridas al Sol. Se quedaba plantado en la costa hasta que la marea
le lamia las rodillas —con los mocos chorredndole por la cara mugrienta y estipida— y un lamento
inhumano le brotaba de los labios.

Luego se echaba a correr por entre las dunas, aullando una risa bajo la luz de la Luna hasta el
amanecer, en el que se quedaba dormido. Después, durante su vigilia, repetia los oraculos que le habian
transmitido las aguavivas y los cangrejos: el anuncio de una tormenta, el de la muerte de alguien, el de
una buena jornada de pesca...

Todos habian aprendido a seguir sus consejos. Era inutil preguntarle nada; no tenia —o no la demos-
traba— consciencia de lo que lo rodeaba. Se limitaba a desgranar lo que escuchaba de sus “amigos”
segun lo captaba, en el instante mas inopinado. Por eso siempre estaban cerca de €l dos personas de
Marina para registrar sus profecias.

Asi habia sido desde que comenzara a hablar, dia tras dia, afio tras afio. Durante todo ese tiempo
ningun pescador habia muerto en una tormenta a menos que el Nifio lo hubiera anunciado (y de nada
valia que el desdichado se abstuviera de embarcarse en esa oportunidad: aun en la precaria seguridad de
su casilla la Huesuda lo alcanzaba y al dia siguiente lo encontraban tirado sobre el piso, con los ojos
abiertos, hinchado y con los pulmones repletos de agua salada).
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Pero para la época de mi ultima visita los pobladores estaban conmocionados. Hacia un mes
—desde que pronunciara la Maldicion de Marina— que el Nifio no hablaba y todos esperaban una
catastrofe. Lo veian sentado sobre la arena, con la mirada fija en el levante, y se persignaban al tiempo
gue bisbiseaban alguna oracién innominable.

La Lucia —como la nombraban en Marina— recorria la playa de noche y de dia. Era una beldad cobriza
de andar languido y sinuoso. Pero esa lasitud trasuntaba pasioén contenida. Era imposible verla sin sentir
el latir de la sangre que golpeteaba en las sienes, sin imaginar una lujuriosa noche tropical de cuerpos
sudorosos y entrelazados. De hecho, incluso los varones mejor casados de Marina solian compartir su
lecho a sabiendas de las conyuges. Mas de una hubiera deseado estar en el mismo lugar y pocos
dudaban de que alguna que otra llego a hacerlo.

Sin embargo, no era una experiencia muy gratificante. Era como estar a punto de tocar el Cielo con las
manos Yy cerrar los dedos sobre las puas de un erizo; sentir la fiebre sensual que consumia hasta la ultima
fibra del propio cuerpo, hasta la ultima particula de consciencia, y ver sus ojos pardos clavados en algo
gue estaba mas alla —ausentes, ajenos—, mientras su cuerpo se limitaba a responder ante los estimulos.
Luego el orgasmo, el climax que se tornaba insipido frente a su falta de interés, y ella se retiraba en busca
de lo que nadie mas sabia, a recorrer de arriba abajo una vez mas la playa de arena blancoamarillenta.

Nunca nadie pregunto en voz alta cual seria esa meta tan anhelada. Pero era algo que todos hubieran
deseado saber. Porque resultaba imposible sentir la proximidad de su cuerpo sin experimentar excitacion
—aun cuando se supiera que se saldria defraudado— y cualquiera hubiera vendido su alma al Diablo con
tal de poseer completamente a Lucia: jovenes ansiosos por la primera experiencia, adultos fogosos y
ancianos que no aceptaban su decadencia.



No dejaba de resultar sorprendente que su unico hijo fuera Ramén. Pero también era curioso que uno de
los pocos hombres que no la habian buscado —casi podria decirse que el Unico— fue el Forastero. El viejo
Vargas lo contaba de vez en vez, cuando comenzaban a aumentar sus apetitos y necesitaba recordar
aquellos muslos firmes y esos pechos turgentes hasta que laimagen se le hacia insoportable y corria a buscarla.

—EI Forastero seguia saltando desde el acantilado. Nunca se hubiera cruzado con la Lucia. Ella siempre
recorre la playa de la bahia. Pero en aquella ocasion fue hasta aquel lado y cuando el Forastero trep6 una vez
mas por la pared de la barranca ahi la vio: bronceada, con la cabellera castafia al viento, con el Sol que le
vertia destellos dorados sobre la piel.

"El Forastero la contempl6. Alz6 la vista y le recorrio las pantorrillas bien torneadas y las largas piernas. Adivind
esas nalgas perfectas en las curvas de las caderas. Poso los 0jos en los pechos erguidos y engafiosamente
pequeiios. Diviso el suave perfil de los hombros y el delgado cuello. Los labios carnosos en el rostro ovalado,
debajo de la nariz menuda. Ella lo miraba sin pronunciar una palabra. El tampoco lo hizo. Terminé el ascenso y se
le acerco. Copularon sobre el pasto una sola vez, desapasionadamente. Luego el Forastero continud saltando
hacia los arrecifes y ella volvio a la bahia. Al poco tiempo él desaparecio y la Lucia se encerro en su cabafa hasta
gue volvio a salir con el Nifio Ramon, lo dejo con la viuda de Gonzalez y siguié con sus paseos...

Y siguio con sus paseos, asediada por pobladores y esporadicos visitantes. Eran pocos los que no la
perseguian directamente, al menos una vez, e incluso los que no lo hacian no desperdiciaban la oportunidad
cuando se cruzaban con ella. Pero nunca buscé a nadie mas, nunca mas volvio a salir mas alla de la playa de
la rada. De tanto en tanto —cuando hasta la atmdsfera del poblado me resultaba demasiado pesada y no
hubiera podido evitar encontrarme con ella—, me alejaba y me sentaba junto a las ruinas del viejo faro, desde
donde se solia arrojar el Forastero. Alli me preguntaba si él no seria lo que Lucia estaba buscando y si acaso
ella era algo que €l no queria encontrar.

Luego volvia a Marina. Una que otra vez deseé saber qué era lo que ella queria y poder brindéarselo.
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La cabafia donde solia hospedarme no tenia mas beneficios que el techo y una batea en la que lavaba mis
ropas y me bafiaba. Era una construccion desvencijada; las tablas de las paredes curvadas por la hume-
dad dejaban pasar el aire liboremente y el mobiliario se limitaba a lo que llevaba conmigo: la bolsa de
dormir, algunas mudas de ropa.

Pero era comoda. Me resultaba comoda. Era el primer paso para curarme del ajetreo de la ciudad e
instalarme en ella no me exigia tramites excesivos. Me limitaba con avisarle a alguno de los lugarefios que
pensaba pasar algunos dias ahi y llevaba mis bultos. Después me ibay en paz. Nada de llave; nada de nada.

Durante los dias que podia llegar a pasar en Marina no pedia ningun lujo que no fuera habitual para
cualquiera de los otros habitantes. Después de todo, a Marina no se iba para disfrutar de comodidades
costosas. Tampoco exigia nada a cambio. Entonces uno se limitaba a aceptar lo que le daba.

Para las comidas iba a lo de la viuda de Gonzalez, la mujer que habia cuidado al Nifio Ramén. Era una
vieja casi desdentada, que siempre estaba escarbandose los dos incisivos que le quedaban con una
espina de pescado. A decir verdad, no es que fuera tan vieja sino que tenia un aspecto envejecido. Pero
cocinaba bien y era bastante tratable, a pesar de su correspondiente parquedad.

Sin embargo, para pasar el dia optaba por la cantina del Turco, sentado junto a una de las mesitas,
con el destartalado muelle a un costado y el resto de Marina al otro. En su galeria invariablemente se
podian escuchar las historias del viejo Vargas.

El ambiente invitaba a tomar daiquiris, pero no me gustan y en Marina no habrian sabido prepararlos.
El Turco siempre tenia cervezas bien frias, en su punto. Habia una suerte de ceremonia al escanciarla y
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estudiar los reflejos solares a trasluz mientras él —un hombron con un inmenso bigotazo negro y de risa
facil, con una carcajada que parecia el retumbar de un trueno lejano— indefectiblemente pasaba un trapo
sobre el mostrador siempre manchado por las moscas. Una vez cada tanto iba a la ciudad y traia merca-
derias, toda la actividad comercial externa del caserio. Era uno de los pocos que abandonaba Marina de
cuando en cuando.

Era agradable distenderse en la crujiente silla con el fondo del mondlogo casi continuo del viejo Vargas
y observar el paisaje indiferente: el mar perpetuo, el viento inasible, la azul inmensidad del cielo. Y la
gente de afuera.

Cada verano —aparte de mi— solia aparecer algun viajero que hollaba Marina fugazmente. Siempre eran
personajes especiales.

El Ultimo visitante habia sido el Santon. Aparecio un dia canicular con una tinica apenas entrevista
entre colgantes con todo tipo de simbolos religiosos y cabalisticos. No hacia proselitismo directo, persona
por persona. Predicaba mientras caminaba de aqui para alla, a voz en cuello, sermoneando acerca del
proximo fin del universo. Sus exhortaciones al arrepentimiento y a la contriciéon se suspendieron cuando
se cruzo6 con Lucia. Creo que la experiencia le hizo mal. Después se topo con los Pozos y se impresiono.
Dejé Marina gritando que eran las huellas de la Bestia.

La ultima vez que se lo vio estaba en la playa flagelandose con una ova arrastrada por la resaca. Fue
una lastima; su apostolado no arrojo ningun converso.

Los Pozos —por supuesto— no eran las marcas de las pisadas de ninguna Bestia. Provenian del verano
anterior, de cuando vino el Arquedlogo. Habia llegado cargado con una tienda de campafa y todo un
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equipo de instrumentos: picos, palas, teodolito. Se pasaba dias enteros cavando en la arena seca de los
faldeos de las dunas.

Tenia la paciencia de una hormiga; eso era loable. Con cada palada se deslizaba en el hueco el doble
de cantidad de arena, pero finalmente conseguia completar una cavidad del tamafio de una trampa para
elefantes que abandonaba sin rellenar.

Una vez me acerqué hasta él, que seguia trabajando. Asomo la cabeza fuera del pozo, todo transpi-
rado, y le alcanceé una cerveza. A manera de agradecimiento me dio una explicacion que nadie le pedia.

—Estoy buscando un enterramiento vikingo —sonrio timidamente.

—Ah —contesté tratando de parecer interesado.

—En algun lugar de estas playas, estoy seguro, hay un barco vikingo enterrado en una ceremonia
funebre.

—No pierda tiempo entonces —le dije—. Tiene unos cuantos kildmetros de costa.

Asintio. Me devolvié la botella, eructo y siguio cavando.

Los lugarefios tenian miedo de que se topara con la tumba del joven Valdez, que ya nadie recordaba
donde estaba. Los asustaba la idea de una profanacion. Pero eso no llego a ocurrir. Al poco tiempo el
Argqueologo se canso o se dio por vencido y se dedicé a perseguir gaviotas a cascotazos. Sus excavacio-
nes se limitaron a la busqueda de almejas.

Un dia se fue y los restos de los zanjones mas grandes se pudieron ver incluso hasta después de que
toda esta historia terminara, apenas cubiertos de nuevo por la arena, como si la Naturaleza hubiera
encontrado divertida aquella actitud humana. O acaso sencillamente por su propia estupidez.

Pero me estoy apartando del asunto, como si quisiera demorar lo que ya sucedio. La cuestion estaba lejos
de mi o de lo que vivia en mis visitas a Marina. En la ocasion de mi ultima estancia, no habia ningun otro
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turista. El Turco estaba fregando mecanicamente el mostrador, como de costumbre, pero habia algo
singular en su actitud. Lo mismo sucedia con todos los demas. No tardé mucho en enterarme de la
Maldicién de Marina.

Habias pasado cerca del Nifio, como tantas otras veces, cuando pronuncié sus ultimas palabras: “De
la inconclusion de Marina germiné una pregunta que la destruird por el hielo y el fuego para liberar al
heredero de Valdez”.

Resultaba increible gue Ramon hubiera soltado semejante pieza de oratoria. Pero en Marina lo gro-
tesco era norma y después de tanto tiempo pasado en ese lugar yo tampoco era capaz de sorprenderme.
En todo caso podia tratarse de una licencia poética del viejo Vargas, pero lo Unico cierto era que desde
aguel momento el Nilo Ramon habia enmudecido y los habitantes de Marina se veian temerosos.

IV

El silencio de Marina se habia convertido en tensa expectativa. El aire mismo parecia ser un fragil cristal a
punto de romperse. Subitamente me di cuenta de que también estaba involucrado. Inadvertidamente me
habia ido convirtiendo en uno mas de Marina. Lo que estuviera por suceder también me afectaria. Hice lo
que los otros: espereé.

Los siguientes dias se volvieron rutinarios. Los pescadores salian con sus barcas por la mafana.
Quienes seguian al Nifio Ramon continuaban con él con la esperanza de que rompiera su mutismo. La
permanencia en la cantina del Turco ya no era un fin sino un pretexto. Los instantes en los que iba a comer
a la casa de la viuda de Gonzalez eran un alivio para aquella guardia desgastante. Incluso las gaviotas
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parecian estar suspendidas siempre en el mismo punto del aire, inmoviles. Todo el lugar aguardaba. No
se sabia qué, pero se aguardaba.

Me acostumbré a dirigirme hacia las ruinas del faro a la hora del ocaso. Lejos y abajo se alcanzaba a
distinguir el poblado como si fuera un mapa miniado: las rasticas casillas, los botes que volvian, la solitaria
figura de Lucia inmersa en sus vagabundeos, el minusculo punto que era Ramon sentado en una dunay
las siluetas de sus dos custodios.

Viendo las piedras desmoronadas del faro me preguntaba si en verdad el tuerto Odilio se habia
enclaustrado en él. No dejaba de pensar qué habria sido de Marina si su plan original se hubiese llevado a
cabo. ¢Habrian existido los personajes que discurrian por ella o hubieran surgido en algun otro lugar
oculto y desconocido?

Pero no habia otro lugar. Por lo menos en ese entonces. Se estaba en Marina y eso era todo lo que
existia. Habia momentos en los que el mundo exterior me parecia el recuerdo fragmentario del argumento
de algun libro que habia leido y olvidado parcialmente. Cuando regresaba a él, lo mismo me pasaba con
Marina.

En aquellos ultimos dias te observé con mas atencion. Estabas tenso como una cuerda de violin. Cuando
veias a Lucia, por ejemplo, eras uno de los pocos en los que afloraba una expresion de lastima en la
mirada. Lastima por ella y por los demas. Siempre habia sido asi. Pero ahora la pena era mayor, casi
palpable. ¢ Qué seria de ellay de los otros si algo le sucedia a Marina? No tenias respuestas. Yo tampoco,
y por eso te entendia.

Te ocupabas de tus cosas como si esos pequeios gestos cotidianos hubiesen sido capaces de
sostener un precario orden que se tambaleaba. Mirabas hacia el mar, mas alla de la boca de la rada. De
cuando en cuando tu mirada se cruzaba con la mia. No hacia falta que nos dijéramos nada. Ambos
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sabiamos e intuiamos mas de lo que hubiéramos deseado. Tu extraflamiento con Marina y mi mimetiza-
cion con ella —ambos inacabados, los dos a medias— se entrecruzaban en un intrincado disefio que no
podiamos llegar a descifrar pero que nos hermanaba. Sélo cabia aguardar mientras aquello que San
Agustin entendia, hasta que lo tenia que explicar, seguia fluyendo.

El crepusculo llegd a Marina con un velero blanco como la espuma sobre las verdes olas, que se deslizo
hacia el muelle —a través de la boca de la bahia— con la gracia de una tonina. En el espejo de popa —se
lo sabia sin necesidad de verlo— la inscripcidon rezaba Surt. Habia sido una tarde soleada, célida.

—iLa puta! —qgrufi6 el Turco. Podria haber sido por la botella de cerveza que se resbalo de entre las
manos. O quiza el accidente y la exclamacion fueron simultdneos. Nadie lo habria podido adivinar por la
expresion de su rostro.

Vos estabas en el muelle, con las trampas para langostas. Viste la llegada del velero. Te arrojaron un
cabo y ayudaste con las maniobras de amarre. Las velas aletearon con un leve gemido antes de caer. La
cerveza del ultimo sorbo estaba caliente. Creo que ya nunca volveré a Marina, pensé.

Ellos bajaron de la embarcacion. Eran dos. Un hombre y una mujer. La brisa costanera trajo algunos
fragmentos de conversacion desde el muelle. “Osvaldo”, te presentaste. Liria y Bruno eran sus nombres.
Ella era blanca como una flor con una guirnalda de oro por cabellera. De ojos grises. Hermosa hasta el
punto de que cualquiera que la vefa caia en cuenta de habia estado solo toda la vida. El, en cambio, era
moreno y su mirada le recordaba a todos que ella estaba acompafiada. Pero no es ése el término
correcto. ¢ Ocupada, tal vez? De cualquier forma se advertia que la consideraba de su propiedad.

Los tres se acercaron por el muelle de madera. Habia un brillo extrafio en tus ojos. Llegaron hasta la
cantina del Turco. Querian comprar algunas provisiones. Bruno no me causé muy buena impresion. Un
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tipo frio y sombrio estridente, griton. Mas apropiado para una ciudad enloquecida que para un lugar como
Marina. Se fij6 en mi.

—¢ Usted es de afuera?

—Se puede decir —asenti. Me producia el mismo efecto que los militares de escritorio, los intelectuales
de saldn, los fanaticos religiosos hipdcritas y los politicos que creen en sus propias mentiras: nauseas.

—¢,COmo puede soportar un paramo como éste?

Me encogi de hombros. —Basta con no ser insoportable para el lugar.

No capto la indirecta. Una corvina muerta por asfixia hubiera sido méas perspicaz.

En ese momento se dio vueltay no vio ala mujer. Vos tampoco estabas. “¢, Donde esta Liria?”, pregunto.

—NMe parece que se fue para alld —sefalé. No sé por qué lo hice. Ustedes habian salido en la otra
direccion. Para aquel lado sélo habia pasado Lucia.

Bruno volvié poco después de que ustedes regresaran. Vos no estabas. Habias ido a asegurar tu bote
porque nubes de tormenta estaban cubriendo el firmamento. En su mirada habia furia y las rayas de un
arafazo le cruzaban la mejilla izquierda. No era precisamente una marca producto de la pasion, creo.
Supongo que por una unica vez Lucia se habia negado y creo saber por qué.

Liria miraba hacia el mar oscurecido. Estaba radiante.

—¢ Donde estuviste? —le pregunté Bruno.

—Paseando por la playa. —Podria no haberle contestado. No estaba interesado en escuchar.

—iVamos al barco! —Y la tomé del brazo.

No me gusta presenciar discusiones. Di media vuelta y me dirigi hacia la punta del faro. Tenia ganas
de observar la tormenta desde los acantilados. Pasé por mi cabafia y tomé un abrigo. Estaba refrescando
bastante.
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Llegué arriba junto con la tempestad. El viento me sacudié pero no me queria mover de ahi. No podia.
Ante mi vista se extendia la bahia con cabrillas encrespadas bajo las primeras sombras de la noche.

Vi todos los sucesos como si hubiera estado directamente ahi, no en el risco lejano. Vi que se soltaban
las amarras del Surt, que era arrastrado por el viento hacia mar abierto. Lo vi chocar contra la barra
cercanaa laboca de larada; lo vi escorar y deshacerse mientras se volcaba. Me estremeci. Vi que el Nifio
Ramoén abandonaba la playa ante el asombro de sus vigilantes y se internaba en el mar. Y vi—juro que lo
vi— que las olas lo transportaban sobre un banco de espuma mar adentro, mientras se reia con el timbre
mas alegre y cantarin que haya oido nunca. Hacia donde, no lo sé. Pero si me lo preguntan diria que partié
en busca de su padre.

Un lobo aullaba en el viento nocturno. Una serpiente marina se agitaba en el oleaje. Volvi a estreme-
cerme, aterido, y te vi corriendo hacia el muelle con la vista clavada en los palidos pecios. Claramente
escuche tu grito, que ahogo el clamor de la tormenta con un por qué angustioso que resono en la bahia.

—¢ POR QUE?

Y en ese momento brotaron las llamas en Marina. No sabria decir si fue el grito o que las desato o si
era innecesario que la pregunta fuera formulada para que eso sucediera. En aquellos instantes solo era
un testigo, y vi como los habitantes de Marina huian del incendio incontenible y se perdian en la noche
para no regresatr.

Luego la tormenta fue amainando y subiste hasta el faro. No me viste y no te llamé. Me quede
observandote bajo el rojo resplandor del fuego hasta el instante en que te encaminaste hacia el sur,
pensando en cosas que ya no podia adivinar.

Supongo que habra un motivo por el que no te llamé y por el que no te dije que los restos del velero no
eran nada. Supongo que existird alguna razén por la que no te avisé que Liria y Bruno se habian en-
caminado hacia el oeste antes que empezara la tempestad. Acaso sea que los mortales no deben
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mezclarse con los dioses, que lo vulgar no debe juntarse con lo noble. O quizd haya sido tan solo el
resultado de algin mezquino sentimiento humano, de esos que hacen gque las cosas mas intrascendentes
se vuelvan importantes y groseras las sublimes. No sé si finalmente la habras vuelto a encontrar en algun
lugar del mundo. Lo unico cierto, en definitiva, es que ya no qguedan mas interrogantes que perturben el
silencio de Marina y que el mar, desde entonces, sigue palpitando junto a sus ruinas olvidadas.

SANTIAGO OVIEDO, 1990-2007.
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