LAS CUESTAS DEL BALDIO

Dense prisa por favor que ya es hora
(T. S. Eliot)

Una figura humana es algo que se pierde facilmente en la vasta soledad del yermo. No es sélo
una cuestion de percepcion sino que también afecta al individuo. Cualquiera puede sentirse
anonadado frente a la inmensidad inculta y caer en la tentacion de empequefiecerse mas,
incluso interiormente.

Pero no era el caso de Pedro Galvan. Unos 0jos que supiesen ver hubieran sido capaces de
distinguirlo en el paisaje y en su fuero intimo habia demasiadas cosas para que pudiera
condensarselas.



Apago los ultimos rescoldos de la hoguera y se dispuso a reemprender el camino. Otro dia
de busqueda. Otro dia que tal vez sélo trajera decepcién o peligros insospechados.

Pero era necesario seguir. En alguna parte del paramo tenia que existir un refugio, el sitio
para el nuevo inicio. Atras sélo quedaban las Ruinas.

No habia sido la guerra siempre anunciada, temida y esperada. Sencillamente la Naturaleza
termind sublevandose y la estupidez humana se encarg6 de hacer el resto.

Los agujeros de ozono de los polos se habian seguido ensanchando. El cancer de piel, la
esterilidad y las mutaciones se volvieron inevitables. La poblacion mundial disminuy0, pero
también mermaron las fuentes de alimentos y el hambre continué siendo una amenaza latente.
Por suerte —para decirlo de alguin modo— el problema de la radiacién ultravioleta tuvo una
solucion momentanea: las plantas industriales que sobrevivieron a la crisis econdmica que
coincidié con aquella situacion siguieron produciendo y las nubes de monoéxido de carbono y de
sulfuro de hidroégeno cubrieron la Tierra trayendo el efecto invernadero. Y la lluvia acida.

Luego se agotaron los combustibles fosiles y hubo que buscar nuevas formas de energia.
No obstante, la geotérmica, la hidraulica y otras alternativas no resultaron suficientes. Buenos



Aires se mantenia gracias a las variaciones en los gradientes de temperatura del Rio de la
Plata. Las reacciones quimicas entre los distintos contaminantes disueltos en el agua habian
hecho que el proceso hidrotérmico alcanzara niveles aceptables de rendimiento y los
productores de electricidad se convirtieron en los nuevos amos. Los escasos nucleos de
tecnologia remanentes que podian comprarla se transformaron en sus feudatarios. Los Estados
desaparecieron. Soélo la iniciativa privada conservaba cierto visaje de orden, limitado a parcelas
individuales, para beneficio de unos pocos.

Al poco tiempo sucedio lo inevitable y los pequefios sefiores comenzaron a batallar entre si
a través de las redes informaticas y las autopistas de datos. Surgié entonces un nuevo grupo de
gente: el de los guerreros libres, aquellos que sabian cémo infiltrarse en sistemas ajenos.
Mercenarios que se ponian al servicio de alguien mas poderoso. Ofrecer el codigo de
seguridad de la base de datos personal equivalia a someterse a quien brindaba proteccion pero
al mismo tiempo tenia dominio absoluto sobre uno. Hasta que se lo podia suplantar. O hasta
gue lo arrastraba en la caida producida por otro mas habil. O mas fuerte.

Galvan mird el monitor vacio. Estaba seguro de haber aniquilado al atacante; pero el sistema
del bastién también habia sido destruido. Se acercé a la ventana. Las hordas de la calle



seguian momentaneamente contenidas por los elementos de defensa autbnomos. Una lucha en
dos frentes: las masas sumergidas en la barbarie y los sefiores de los Reductos.

La Segunda Edad Oscura. Pero ésta era auténtica. Desesperanzada. Sin una fe viva que
pudiera preanunciar un Renacimiento. Sin nada que pudiera darle importancia a la palabra
Hombre.

RevisO las notas de su protector muerto por una sobrecarga durante el ataque, con el
cerebro calcinado a través del casco electroneural que le permitia luchar en un campo de
batalla virtual. Las dudltimas proyecciones indicaban que un setenta por ciento de los
sobrevivientes del complejo se uniria a las hordas. Y eso habia sido tres horas antes de que
Galvan pudiera acceder a una terminal operativa y consiguiera evitar el colapso total.

Para ese entonces, el invasor ya habia entrado al rigido. Sélo le quedoé la opcion de jugar el
rol del raton y tratar de escapar del gato que lo corria por las intrincadas ramas del arbol de
directorios. Mientras intentaba recuperar sus propios archivos, borré un maestro y generoé la
imagen fantasma de una copia de seguridad. Cuando el virus asesino se abalanz6 sobre ella
para violarla, el programa suicida que se ocultaba detras contragolpe6 en el sistema del intruso
y consigui6 anularlo. Pero ya era tarde. En el complejo sélo podia contar con él. El resto estaba
desmoralizado y a punto de desbandarse.



Una parte de su mente lo empujaba al olvido, a la inaccién. Pero los afios de instruccion (y el
instinto de supervivencia) le impedian rendirse.

Analiz6 sus recursos y opciones de retirada. Los Tuneles lo alejarian del edificio agonizante
gue atraia a los depredadores. Luego todo dependia del azar y de lo acertado de su eleccion.

Habia poco para escoger. Unos baluartes con los que existia una relacion aceptablemente
buena (pero debilitados ante la caida de la fortaleza propia) y unas zonas inidentificables muy
al sur o al norte de la vieja ciudad. Lejos. Extremadamente lejos. En los confines del Baldio.

Pero también inmediatamente al oeste habia algo enigmatico.

Opté, en consecuencia, por lo ultimo. Tomd un equipo de emergencia —una unidad portatil,
raciones Q y los pertrechos que pudo cargar— y se encamind hacia una de las salidas de
escape. Al pasar por su cabina solo recogié un pafuelo de cuello azul que colgaba de un
crucifijo de madera al que dejo en la pared. El ya llevaba su cruz. Llevaba un cementerio. Un via
crucis que pesaba tanto como la existencia y para el que no hacian falta simbolos.

El coche de baterias eléctricas lo habia llevado hasta el extremo de los Tuneles, en los limites
de la ciudad. Era de noche y la llovizna se habia vuelto mas intensa, por lo que aprovechd para



escabullirse por entre las Ruinas. En un par de oportunidades divis6 alguna sombra furtiva que
se alejaba presurosa y €l también cambio de rumbo. A la altura del Camino del Buen Ayre, sin
embargo, tuvo que aguardar bajo un puente semiderruido hasta que terminé de pasar una turba
abigarrada y numerosa.

Estaba demasiado cerca del Borde para permitirse un enfrentamiento. La cantidad de
criaturas vivas —humanos animalizados y mutantes— era muy grande en ese sitio. Cualquier
sonido de lucha los atraeria como la carrofia a una bandada de cuervos.

El Borde —en definitiva— era la boca del infierno. Alli se reunian los marginales que se
recogian a restafiar sus heridas o que planeaban un nuevo asalto —cada vez mas dificil e
improductivo— a las ciudadelas. Con la caida de cada bastion, el flujo de las caravanas de
alimentos fuertemente armadas que aun mercaban con los sefiores de los Reductos disminuia
mas y mas y las luchas entre las pandillas aumentaban su frecuencia.

Los restos de la ciudad agonizaban. El silencio de la noche se rompia de cuando en cuando
por el rumor de algun tumulto y el ladrido de las jaurias de perros salvajes.

Enfild hacia el oeste. En Lujan habia algo; no sabia qué, pero las opciones del norte tenian
rutas obligadas que pasaban por sitios antiguamente muy poblados, sitios que siempre podian
resultar peligrosos. En Ultima instancia, si aquello era sélo una esperanza estéril, desde ahi



podia desviarse por las zonas mas abiertas de la pampa humeda hasta Bahia Blanca y luego
entrar en la Patagonia.

Marcho a través del verdegrisdceo que era lo que quedaba de la antigua vegetacion y
cuando lleg6 al cruce del arroyo Carabasco con los restos de la ruta 28, lo vio. En el poniente,
en torno al viejo casco de la ciudad, una nube fosforescente rotaba como una serpiente
enroscada a un caduceo. A medida que se acercaba, la columna parecia mostrar reldampagos y
lenguas de fuego, imagenes de otro mundo, cosas que podian estar o no dentro de ella pero
gue seguramente no pertenecian a nada que Galvan conociera.

Tuvo que ocultarse de algunos grupos de vandalos que merodeaban la zona. Sin embargo,
lo sorprendié el hecho de que no fueran mas nutridos. Luego intuy6 el porqué.

A medida que se acercaba comenzé a oir un sonido ultraterreno. No sabia cémo definirlo.
Un zumbido. Voces en coro. Un rugido de advertencia, quiza. O tal vez nada.

De tanto en tanto, salvajes aislados o en grupos trataban de atravesar el etéreo limite
giratorio y Pedro los veia ascender arrastrados por una corriente de aire caliente, revolviéndose
como una toalla en una secadora centrifuga hasta desaparecer en el sempiterno manto de
nubes oscuras que se extendia de un punto al otro del horizonte, desintegrados.

Habia, sin embargo, un conjunto de personas que entraba y salia libremente a través del
muro. Cuando estuvo mas cerca, vio quiénes eran: viejos internados de Open Door con una



extrafia luminosidad en las miradas. Y adentro, saliendo del ciclén, canticos. Melodias
hermosas y al mismo tiempo aterradoras.

Traté de atravesar el cerco con una exploracion electrénica pero fue imposible. El escaner
confirmaba que aquello no tenia un origen natural, pero no podia infiltrarse para determinar qué
habia mas all4d. Se advertia una légica, pero era inatil intentar cualquier método de acceso.
Ninguna palabra clave; ningun codigo valido después de varios intentos. Tan sélo —luego de
un rato— una sefial de alarma en la pantalla.

Por un momento le parecié que la masa de vapor tomaba la configuracion de seres alados
con espadas flamigeras. Luego volvié a convertirse en un cilindro liso que giraba a velocidad
vertiginosa.

Cerro el enlace y se volvié hacia el sudoeste. Miré hacia atras. Los locos seguian entrando y
saliendo como si aquella muralla no existiese. Por un momento traté de imaginarse qué era lo
gue encontraban, qué era lo que les daba aquel aspecto de estar viendo mas alla del mundo.
Luego dejo de especular. Era algo tan inatil como tratar de adivinar qué medio empleaban para
pasar de un lado al otro. Sélo ellos lo sabian. Ellos y —supuso— los que estaban adentro y no
tenian o no sentian la necesidad de salir.

Suspird y siguié caminando tratando de no recordar todos los kilometros que lo estaban
esperando. Ech6 un ultimo vistazo hacia atrds, un tanto abatido. De repente, el torbellino



parecié abrirse un momento y creyé ver el pinaculo de la basilica. Cuando se volvib,
inexplicablemente, se sentia mas animado, mas aliviado. Adelante estaban la llanura inmensa y
lo desconocido. Atras quedaban las Ruinas y la decadencia. Entre todo eso estaba él; solo él.
Pero se sentia joven y fuerte y capaz de enfrentarse a los inconvenientes.

Al caer una noche acampo en las estribaciones de Ventania. Al poco tiempo advirti6 que a unos
setecientos metros —mas alla del faldeo de la siguiente sierra— se estaba concentrando un
grupo de gente. Era la segunda vez desde la partida que se tropezaba con un nutrido namero
de salvajes.

El tumulto generado por la turba era demasiado fuerte y Galvan no pudo resistir la tentacién
de averiguar el motivo. Se acercé lentamente a las hogueras y vio un espectaculo para el que
no estaba preparado.

En el centro del puerto se congregaba una multitud. El jefe era facilmente reconocible por la
piel de jabali que lo cubria —los colmillos guardados por dos cuchillas de acero, metal mas
preciado que el oro, emblema de los dioses— y por las cicatrices que denotaban los desafios
gue habia enfrentado para conservar el liderazgo. A su costado, el chaman presidia la



ceremonia. Tocado con un manto de macho cabrio, los cuernos arrojaban siluetas espectrales
a la luz del fuego. La horda seguramente habia asolado los restos de la antes préspera Bahia
Blanca. Muchos de los barbaros mostraban las heridas del combate. Algunos no verian el
resplandor de la siguiente luna velada por las nubes. Pero quedarian los suficientes para seguir
sembrando el caos y la destruccion.

Mas lo terrible no era eso: el pensar en la tormenta de muerte que desataban en los escasos
ndcleos de civilizacién. Lo mas espantoso era lo que se presentaba ante los ojos de Galvan: la
imagen de los asadores. Y de lo que se cocia en ellos.

Justo frente a él se alzaba el cuerpo crucificado de una mujer —viva aun, lacerantemente
viva y sufriente pero demasiado agotada, demasiado cerca de la muerte para poder quejarse—
arrimada al implacable calor de las brasas. A su alrededor se veian los huesos pelados de otros
desgraciados que ya habian sido devorados semicrudos.

Galvan sinti6 que lo poco que tenia en el estbmago le volvia a la garganta. Su alma
agonizaba a punto de morir por el espanto. Habia oido del canibalismo de las hordas. Habia
tenido noticias de los ritos barbaros que se estaban generando. Podia comprender la légica
animista del concepto de que la energia vital de la victima pasaba al victimario. Pero aquello
era demasiado y se revolvio todo su ser. Mas no era todo.



Cuando la gente comenz6 a cortar las partes carnosas de la mujer, el hechicero aparecio
con la siguiente pieza de comida y Galvan no pudo soportarlo mas.

Efectud tres disparos con su arma de alto poder. El primero corté la agonia de la mujer. El
siguiente destrozo el pecho del jefe de la tribu y el tercero reventd los intestinos del brujo, que se
guedd6 aullando y retorciéndose en el suelo mientras lo invadian los lentos estertores de la
muerte.

Una granada de magnesio encegueci6 a la turba mientras cargaba con el subfusil de asalto.
Recogi6 al bebé —la sangrienta herida en el costado y los gemidos primarios hicieron que se le
inundaran los ojos de lagrimas— y trepd por una de las laderas del valle. La horda intentd
perseguirlo pero estaba demasiado desorganizada por efectos de la sorpresa para ser efectiva.
Baj6 en rappel hacia un abra, recogio la cuerda y escapé a su campamento.

A media mafana del dia siguiente, la criatura muri6. Se habia pasado toda la noche en vela,
consumiendo los sedantes de su botiquin, tratando de curar las quemaduras y las heridas del
bebé. Pero fue inutil.

La dltima imagen del chico qued6 grabada para siempre en la mente de Galvan. Antes de
expirar —completamente anestesiado e igualmente debilitado— alcanzo6 a clavarle la mirada.
Fue incapaz de explicarse el sentimiento de aquellos ojos pardos, pero experimentd una



inefable sensacion de agradecimiento. Quiza por la ayuda. Tal vez por el solo hecho de haber
estado alli. O acaso fue solo una racionalizacion inconsistente de su mente. Una forma de tratar
de sentirse menos mal.

Pero el pesar seguia existiendo. Era imposible borrar el dolor que le ocasionaba pensar que
estaba inmerso en un mundo en el que tanto una mujer —dadora de vida— como un ser nuevo
con una potencialidad aun desconocida podian ser tan poco apreciados.

Por un momento se pregunté si tenia sentido seguir tratando de encontrar algo que valiera la
pena. Tomo el cuerpo que se iba enfriando lentamente y lo enterré desapasionadamente, como
si se tratara de un mal recuerdo. Cuando concluyd, no pudo evitar que un vomito regara el
costado de la sepultura. Acaso —sin saberlo, pero necesariamente— un acto de contricion ante
la Madre Tierra.

Hay quienes dicen que luego crecié una planta con flores de colores en ese sitio, la Unica
durante mucho tiempo en una tierra desertizada. Acaso sea tan sélo una leyenda. Pero podria
ser cierto.

vV

No habia esperado encontrarse con ninguna dificultad en el camino que habia escogido al dejar
atras la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, frente a él se erguia un ciclope. Inmenso.



Amenazante. Luego se dio cuenta de que el otro ojo de la criatura estaba cubierto por una placa
cérnea como las que tenia sobre todo el cuerpo. Los dos ojos eran atavismo. El lenguaje
también. No habia forma de comunicarse con el mutante. El sélo veia alimento: la carne de
Galvan.

Le dispard al pecho apenas se le abalanzé revoleando una porra pero fue indtil. El blindaje
era demasiado grueso o quiza tuviera mas de un corazén. Cuando le iba a apuntar a la cabeza,
el otro le roz6 el costado del crdneo con la clava. Galvan rod6 sobre si mismo por el piso
tratando de despejarse.

Un disparo de su arma de energia apenas lo hizo vacilar. Las placas que formaban el
caparazon disipaban la potencia de las descargas. La Unica opcién era acertarle un proyectil de
alto poder en el ojo libre, un impacto casi imposible. Pero tampoco habia forma de huir.

El mutante, sin embargo, era lento. Galvan se le aproximé mientras empufiaba el grueso
cuchillo de monte. Era arriesgado. Pero podia ser la Unica diferencia entre la vida y la muerte.

En cada finta trataba de introducir la hoja en las articulaciones de las placas del ogro. Un par
de veces sintio el silbido de la maza que el otro empufiaba al pasar a milimetros de su cabeza.

De repente, un brazo del ciclope impact6 sobre su costado. Mientras perdia el aire, Galvan
consiguio cortarle el tendon del hombro izquierdo al tiempo que retrocedia. Tratd de respirar
mientras sentia una o dos costillas rotas. El brazo del gigante pendia laxo a su costado. Se



habia enfurecido lo suficiente para olvidarse de Pedro. Grufié y patale6é levantando una nube
de polvo. Cuando se volvié hacia su adversario, Galvan se habia recuperado lo suficiente para
poder seguir luchando. Estaba casi de rodillas, sufriendo pero preparado. El mutante levant6 la
porra para aplastarlo. El otro brazo le pendia inatil.

Pedro Galvan se lanzé de frente. El cuchillo penetrd en la garganta del monstruo y Galvan
tratd de apartarse pero no pudo. Antes de que pudiera retirarse el mutante se desplomé sobre
él. Una mole inmensa que volvié a quitarle el aire de los pulmones. Pero habia muerto. El, por
su parte, acab6 desmayandose.

Cuando recobr6 el conocimiento, el rostro rubicundo de un pelirrojo barbado se inclinaba sobre
el.

—Hola, soy Sam Hyams —le escuché decir.

Era un viejo descendiente de galeses de Dolavon que habia subido hasta el rio Negro para
subsistir como barquero. “Soy el portero de la Patagonia”, bromeaba. Habia encontrado a
Galvan bajo el cadaver del ciclope y junto con su esposa Clotilde le habia atendido las heridas
con la solicitud de un criollo.

Aquella noche Galvan pudo disfrutar de una comida casera como hacia tiempo no
recordaba. Don Samuel —que preferia ser llamado Sam— preparaba ademas una cerveza



espesa como un jarabe a la que no mezquinaba. Alli, en la cabafia junto al rio, parecia vivir
bucolicamente en medio de un mundo cadtico.

—Lo unico que extrafio —le coment6 a Galvan mientras dofia Clotilde servia otra porcién de
un guiso estupendamente condimentado— son las viejas fiestas florales. Aan puedo rememorar
con alegria cuando gané en el ultimo Eistedfodd que se realizé en Chubut.

—¢Con qué obtuvo el premio? —le pregunté Galvan, que algo conocia de las costumbres
galesas.

—jAh! —sonrié halagado el viejo—. Con un poema sobre Gruffyd y Llywelyn, los ultimos
defensores de la libertad de Gales. Pero eso no era nada comparado con lo que tenia pensado
para mas adelante: el himno a Peredur, el héroe esforzado del Mabinogion.

—¢ Y lo piensa componer, pese a todo?

—Quiza —dijo Hyams mientras llenaba una pipa y lo miraba con atencion—. ¢,Por qué no?

Luego se quedaron en silencio, mirando las llamas del hogar, hasta que se retiraron a
dormir.

Dos dias después, Galvan le comento al botero sobre su intencion de continuar el viaje.



—Esta bien —le contesto el viejo—. Pero antes que Clota te lave la ropa. Estas muy sucio
para seguir asi. Ademas hoy es 29 de abril. Te cruzo mafiana a medianoche, cuando la
corriente es mas propicia.

Galvan estuvo de acuerdo y no pudo resistir la tentaciéon de ver como la anciana realizaba la
tarea. Inexplicablemente, experimentd una extrafia sensacion de alivio cuando las ropas
salieron sin macula.

—Buenas pilchas, m’hijo —le dijo dofia Clotilde—. Tenés tela para rato.

Sam Hyams lo cruzé la siguiente noche. Una niebla fosforescente flotaba sobre las aguas.
La barca bogaba silenciosamente como deslizandose entre dos mundos y parecid moverse con
un solo golpe de remo.

—No sé como pagarle todo esto, Sam —le dijo Galvan una vez del otro lado.

—No te preocupés —le contestd el viejo con la pipa de brezo entre los dientes—; este viaje
te sale gratis. La proxima vez arreglamos.

Vv

Un amanecer salié de su refugio alertado por un sonido. Pese al efecto invernadero, estaba
inusualmente frio y sobre el terreno se habia depositado una fina capa de nieve. A unos metros



a la derecha vio el cuerpo muerto de una cria de guanaco. Sobre el cadaver aleteaba un ave
carrofiera. Unas gotas de sangre se destacaban en la nieve, contrastando con el plumaje del
pajaro. Rojo sobre blanco. Blanco con negro.

Galvan se sentod sin dejar de observar el espectaculo. Llevo la mano derecha a su brazo
izquierdo y desato el pafiuelo de cuello que lo cefiia. Otra vez el recuerdo. Otra vez la imagen
de Marina. Los cabellos negros que enmarcaban el blanco rostro de labios rojos en los que
siempre anidaba una sonrisa. Otro tiempo. Un tiempo que parecia cada vez mas lejano,
terriblemente distante. Y solo un pafiuelo azul como memoria. S6lo una impronta en las células
cerebrales de Galvan que se esfumaria cuando la masa neuronal se anquilosara por la
senilidad o —lo mas probable— se desintegrara como consecuencia de una muerte subita y
violenta.

Las Ruinas son menos tremendas que la memoria, pens6 Galvan. Los restos de las
ciudades impresionaban pero era mas terrible el ejercicio del recuerdo. ¢Adonde se habia ido
todo? ¢ Por qué habia tenido que pasar aquello? No habia habido ningun intento hegemadnico
como excusa para la destruccion. No esa vez. Sélo la venganza de la Naturaleza. O tal vez
simplemente justicia. Una justicia fria y ciega. Pero implacable como esa imagen de muerte que
le traia a la mente las escenas de otras épocas, cuando la vida parecia tener sentido.



Pero, se preguntd, ¢lo habia tenido? Se acordd del tiempo de las rutinas cotidianas, de la
cultura de las urbes, cuando las masas anénimas y solitarias se apretujaban viajando hacia los
lugares de trabajo o a sus hogares como una caravana de ciegas hormigas obreras. Rememoro
las palabras vacias, la abominable demagogia de los gobernantes, la falsedad mezquina de las
pequeinas relaciones humanas —todo el delgado barniz de urbanismo que preanunciaba la
futura barbarie— y suspiro.

Se desentendi6é del festin del ave. Desplegé la antena de la computadora y pidié acceso a
un satélite. Necesitaba saber qué camino tomar. Los vigias celestes escudrifiaban a través de
la capa de nubes y cualquiera que supiera enlazarse con ellos podia ver lo que detectaban sus
sensores infrarrojos y de microondas.

En la pantalla de su unidad personal, las zonas donde se agrupaban las hordas variaban de
un rojo palido a un purpura intenso. Las areas yermas orillaban el gris. Los pocos reductos
importantes brillaban con el amarillo del oro. Pero habia unas pocas zonas —amplios
fragmentos del mapa— donde sélo se veia una nada enigméatica. Ruido blanco. Interferencia en
el “0jo” del satélite generadas por las nubes ionizadas. O por algo mas. Un escudo u otra cosa.
Lo que se buscaba. O lo que nunca se quiere encontrar pero que siempre se encuentra al final
de la vida.



Galvan cavilé. Escogié el camino mas facil: el mas vacio. Luego de las experiencias de
Tornquist y del mutante, estaba demasiado fatigado para encontrarse voluntariamente con
cualquier dificultad. “Que vivas en épocas interesantes”, decia una antigua maldicién china.
Jodido anatema. Siempre habia algo nuevo, algo que podia ser tan peligroso como lo vivido
hasta entonces. Y el peligro provenia en parte del desconocimiento de la naturaleza de lo
novedoso. Lo de aspecto mas inocente podia ser tan mortifero como lo mas amenazante. Un
encuentro casual con un humano o un breve enlace por la computadora podian ser igualmente
riesgosos o venturosos. Nunca se sabia dénde se ocultaba el virus de la destruccion.

Levant6 el campamento y siguid. Siguié. Como lo habia hecho antes, como lo hizo hasta ese
momento. Como habia sido siempre en toda la historia de la humanidad.

En ese momento se dio cuenta de lo verdaderamente importante: el objetivo no era la vida,
sino vivir. De nada valia lo que se quisiera o deseara; solo el hacer y el no hacer eran hechos
en si mismos y todo lo que no se intentd pesaba en forma inaguantable sobre la conciencia. Por
eso el recuerdo de lo que realmente fue una pérdida podia resultar tan doloroso. Por eso habia
tantos seres que estaban vacios, que nunca habian tenido nada.



Vi

A media tarde mir6 hacia el horizonte. No sabia qué era peor: si esa monotonia apenas rota por
la carrera de algun Aiandud o un reducto agonizante en medio de ninguna parte. A lo lejos se
distinguia el vacilante trazado del rio Chubut y se dirigié6 hacia el sureste, donde las aguas
dulces se unian con el mar y la vegetacion era mas fecunda. Rawson ya sélo era un recuerdo y
no representaba ningun peligro. Deseaba quitarse de encima el polvo de la meseta y tomar un
descanso mas prolongado.

Al acercarse distinguié una figura a orillas de la corriente. Instintivamente se fijé si no habia
nadie emboscado y se aproximé abiertamente para evitar cualquier tipo de suspicacias por
parte del otro. En aquel mundo tergiversado, una persona aparentemente sola podia ser el
preanuncio de una trampa.

El hombre apenas si le echd un vistazo y siguié ocupado en sus guehaceres. Cuando
Galvan estuvo a menos de doscientos pasos, se incorporo y lo saludo.

—Soy Pedro Galvan —le contesto.

—José Currufil —acot6 el otro—. ¢ Tiene hambre?

Galvan asinti6 y aceptd la muda invitacion de acercarse a la fogata donde se estaban
asando unos peces mientras estudiaba a su interlocutor. El pescador era un amerindio robusto



y de pocas palabras que trozé el alimento con gestos casi rituales antes de ofrecérselo a
Galvan. Era bueno, después de tanto tiempo de comer la correosa carne de los choiques,
probar otra cosa.

Poco a poco se fue distendiendo y la fatiga de la caminata desaparecié. Cayo el crepusculo
y el tenue resplandor del fuego invitaba a la conversacion. Currufil era parco pero no hosco.
Galvan tampoco era muy afecto al parloteo banal, asi que fue didlogo pausado y cortés que
tenia mas el sentido de reconocimiento hacia el otro que el de péanico al silencio.

Currufil era un mapuche cordillerano que preferia vivir en la costa y se mantenia con los
productos de la pesca y la recoleccion y con algunas piezas de caza. Su familia habia muerto y
cuando no tenia necesidad de procurarse alimentos se dedicaba a tallar objetos de madera. Al
enterarse del sentido del peregrinar de Galvan, sonrié sin malicia.

—¢ La Ciudad de los Césares? —dijo después.

Pedro Galvan se sorprendié por la pregunta del nativo referida a Eldorado patagénico.
Luego cay0 en cuenta de que si bien su interlocutor vivia humildemente no tenia por qué ser
inculto. Un poco avergonzado —mientras se escuchaba el batir de las olas— siguié con una
charla que rondaba la historia y orillaba las leyendas.



Recordaron los dias anteriores al Desastre, los compararon con otros momentos de la
cultura humana —casi siempre en su decadencia— y ambos esperaban que el nuevo periodo
no fuese una excepcioén: la aparicién de taras genéticas, el agotamiento del medio ambiente y la
crisis de la autoridad solian llevar a una vuelta al pasado en el aspecto sociocultural hasta que
se producia la afioranza de una mitica Edad Dorada, la cual daba lugar a una reactivacion de
las fuerzas dinamicas que permitian la supervivencia de la raza partiendo de la espiritualidad.

En cierto momento, Currufil explicé por qué le gustaba pasar la mayor parte del tiempo a
orillas del mar: —Las gentes del sur contaban que Elal les ensefi¢ todas las artes y las leyes.
Tuvo que matar a su padre para poder hacer eso. Luego se enamoro de la hija del Sol y de la
Luna, quienes se opusieron a esa relacion. Finalmente los expulso a los cielos, pero las fuerzas
de la Oscuridad lo persiguieron. Fue acorralado hasta la costa, convirtié a su mujer en sirena y
€l marchd hacia las islas del este montado en un cisne. Supongo que algun dia volvera y todo
cambiara. Espero poder verlo.

Se quedaron mirando el fuego en silencio. Durante un tiempo, hasta que se retiraron a
dormir, el resto del mundo pareci6 tan lejano como una mala pesadilla.



VII

Trepd las cuestas del yermo hacia el lugar de donde provenia el brillo metalico. Era como
Currufil le habia dicho cuando se despidieron: “Subiendo el rio, en la entrada de un valle, las
puertas de acero”.

Eludio las trampas y llegd hasta la mesa que se alzaba junto a la fuente. Recogié agua de la
vertiente con el cuenco que estaba encadenado a ella, la volc6é sobre la superficie de metal
—Ios iones del agua termal aumentaban la conductividad del material y cerraban el circuito— y
depositd la copa sobre la parte himeda.

Las nubes sempiternas no habian preanunciado ninglin cambio, pero en ese momento un
relampago recorrio el firmamento violeta de un extremo a otro. El trueno subsiguiente sacudio
las agujas de los pinos y empezaron a caer gotas del tamafio de huevos de gallina. Los
destellos eléctricos enceguecian como el aliento de cien dragones, como la mirada de un
basilisco.

Las puertas de metal comenzaron a abrirse —se separaban silenciosamente— pero Galvan
no les presté atencién. Estaba preocupado por cubrirse de la violencia de la tormenta. Hasta
gue escuché el desafio. Justo en el momento en que se detuvo la lluvia lo vio del otro lado de
las puertas abiertas.



Frente a €l se alzaba un guerrero acorazado que lo encafionaba con un arma. No habia
tiempo para parlamentar. No tenia sentido. La situacién toda carecia de sentido.

Galvan rodo hacia adelante en el preciso instante que el otro le disparaba. Frente a frente,
ya no habia tiempo para elegir un arma. Asié la pala de su equipo y la empleé como maza y
hacha. Le arrancé de un golpe el fusil de las manos a su enemigo, quien de inmediato
desenvaind un machete. Comenzé un duelo singular.

Pueden haber sido horas. Pueden haber sido minutos. El tiempo ya no existia. Era una lucha
por la supervivencia.

En cierto momento la pala de Galvan golped de plano en la cabeza de su adversario, que
huyé hacia el fondo del valle. Pedro Galvan no lo persigui6 en ese momento. Se sentia
demasiado cansado y sabia que era el Unico camino. Atrads, las puertas habian vuelto a
cerrarse. Aqui y alla se veian unos molinos que giraban sus aspas frente a las erréticas rafagas
del viento mientras extraian morosamente la tan preciada agua, aunque el terreno no parecia
tan fértil como pudiera imaginarse. Estudi6 el paisaje y s6lo después de un rato pudo seguir las
huellas de su adversario hasta el edificio del centro del valle.

Esperaba enfrentarse a una situacién violenta pero los habitantes de la ciudadela —casi
todos amerindios— lo recibieron de acuerdo con las normas de hospitalidad: le permitieron



refrescarse; le dieron de comer y de beber y le permitieron recargar las baterias de su
computadora. No le preguntaron nada. El tampoco pregunté nada.

A la noche pudo ver a sus anfitriones. En el extremo del salon yacia el sefior. Baldado,
presumiblemente estéril por efecto de la radiacion anterior a la formacion de la capa de nubes
eternas. Una bolsa de huesos conectada a una serie de terminales —seguramente enlazadas
con la computadora central del complejo— que lo mantenian vivo. A un costado estaba su hija.
Una mujer que le record6 a Galvan todas las viejas heridas. Una joven delgada de cabellos
negros, una joven palida de labios rojos.

En el medio de la comida, por una de las puertas laterales, entr6 un cortejo funebre y el
alimento se le atragant6. Sobre una bandeja de plata llevaban la cabeza del guerrero que habia
luchado contra él. Marcharon en procesion a través de la sala y los comensales vertian al suelo
un chorro del vino de sus copas a medida que pasaban frente a ellos.

El muerto —segun se enteré entonces Galvan— era el prometido de la hija del sefior, pero
nadie le recrimind nada ni le pidieron explicaciones. Evidentemente, supuso, estaba en una
comunidad tan barbara como las hordas. Sélo la fuerza parecia tener sentido. Sélo la violencia
era valida. Decidié seguir su camino.



Al dia siguiente le ofrecieron un caballo y no lo rechaz6. Si la capacidad de matar daba
derechos, no tenia sentido rehusar un trofeo. Acaso lo Unico que se podia hacer en la vida era
luchar y la barbarie de las turbas era sé6lo un reflejo deformado del estilo de vida de los grandes
sefiores. Pero, para Galvan, la muerte por la muerte era mera entropia y —con un dejo de
amargura— enfilé hacia el dltimo extremo del Paramo. Atras quedoé el valle con los cauces de
los arroyos secos; adelante se extendia la estepa cada vez mas arida, cada vez mas vacia.

VIII

Estaba sentado en el confin del Paramo. A su costado estaba el caballo. Al sur se distinguia la
silueta de la isla de Tierra del Fuego. Sintié los pasos que se acercaban a su espalda y saludo
aun antes de incorporarse.

—Buenas tardes, José.

—Buenas tardes, Galvan —le contestd Currufil.

Pedro habia visto la aproximacién del pescador y habia encendido un fuego mientras lo
esperaba. Se estrecharon la mano y empezaron a matear. Galvan le pregunté las nuevas.

—Poca cosa —le dijo el otro—. Segui por la costa. Algunas gentes pesqueras, pero nada de
lo que usted busca. ¢Y por su lado? —le inquirid mientras cabeceaba en direccion al caballo.



Galvan le comenté amargamente de su decepciéon. Currufil sorbidé la bombilla y sonrid.
—ijHabia sido bruto el huinca!

Pedro lo mir6 sorprendido. Su interlocutor soltd una carcajada.

—No lo tome a mal, Galvan. No me estoy burlando. No de usted, al menos. En cualquier
caso lo que me causa gracia es todo lo otro: cémo estamos demasiado lastimados para ver.

—¢Qué quiere decir?

—¢No se dio cuenta? Prejuzgd, tuvo miedo y no pregunté nada, como si lo supiera todo. Y
todo sali6 mal. Pens6 que el Sefior Herido era uno de esos jefes de baluartes que se aferran
desesperadamente a la vida y al poder. Eso no es cierto en este caso. El esta atado a una
obligacion.

Pensd que era un nucleo de costumbres barbaras por la reaccion frente a la muerte del
guerrero. Yernos y pretendientes como ése hubo muchos y son los que hacen que el sefior no
pueda liberarse de la carga. No tiene el poder suficiente para rechazarlos, pero puede evitar
gue accedan al poderio del lugar.

—Sigo sin entender —dijo Galvan.

—Si hubiera preguntado, le hubieran explicado. No hay que tener miedo ni verglienza de la
propia ignorancia. Cuénteme otra vez lo que vio antes de llegar a la fortaleza.



Pedro empezé de nuevo. Los molinos de viento en el valle estéril, ocupados sélo en generar
energia. Una construccion en donde las luces brillaban como en ningun otro lado...
—No, no —lo interrumpié Currufil—. Eso lo vemos después. Lo anterior.

—Bueno. Antes de eso, las puertas. Las puertas que cierran el valle. Y la fuente con la llave.
—Hizo una pausa.— La tormenta... ¢La tormenta es parte de la llave?
—Si —le aseguro el pescador.

Galvan se quedo pensando. Un lugar con dos fuentes de energia —geotérmica y eolica—,
con la potencia suficiente para eliminar el complejo y cerrar las puertas con un sistema

electrénico capaz de general tormentas eléctricas que a su vez producian ozono. Pero con un
terreno yermo. ¢,Por qué?, se preguntdé Galvan —sin darse cuenta— en voz alta.
—Ile contest6 José.

—Porque hay que mantener vivo al sefior, el Unico digno y capaz de conservar el baluarte
sabe tanto? ¢Como se enterd de todo esto?

—¢Y para qué me lo cuenta? —inquiri6 Galvan—. ¢Por qué usted no hace algo si es que

—Para que lo sepa. Y porque no soy un sefior de la guerra. A mi me gusta esto. Si asumiera
esa mision tendria que hacer cosas que no me gustan y para las que no estoy preparado, como
defenderme de otros sefiores. Hoy la ciudad estd protegida por una cubierta electronica y



pocos llegan a ella. Pero habra un dia en el que sera preciso levantarla para ofrecerles a todos
lo que se les pueda dar y habra muchos que la codiciaran. Ese dia haré falta mucha fuerza para
intentar evitar que se repitan viejos errores. Fuerza fisica y fuerza interior. Y lo sé porque vivi
ahi con mi familia hasta que un grupo de rebeldes tratdé de aprovecharse de eso. Fue horrible...
No creo que pueda volver a soportarlo. Aunque ya perdi lo Unico valioso que podia llegar a
perder.

Galvan calent6 dos paquetes de raciones mientras meditaba. Cuando le pas6 uno a Currufil
Su voz sonaba distante, como si viniera desde el fondo de sus pensamientos.

—Usted sabe que buscaba un paraiso; un lugar alejado de todo, donde se pudiera vivir en
paz y olvidado del mundo. No lo encontré. Sélo vi violencia y muerte. Esto que me cuenta me da
miedo. Quiza sea mas de lo mismo. Pero ofrece algo que no me atrevo a llamar esperanza. Una
nueva oportunidad, tal vez. —Currufil asintié en silencio.— ¢ Habria que seguirla?

—No sé —le contesto el otro—. Todo depende de cada uno. No es mi camino, de eso estoy
seguro. El destino propio lo debe forjar uno mismo. Todo lo demas no son sino sefiales en la
ruta.



IX

Las palabras de Currufil lo habian afectado de un modo dificil de explicar. Al tercer dia se
despidié del pescador y cabalgdé con rumbo hacia el norte sin un plan definido.

Andaba por la zona del rio Pinturas cuando sucedid. La tormenta no habia estado prevista.
Los mapas satelitales no habian mostrado nada que la preanunciara. Sin embargo, un viento
tan ardiente y asfixiante como el zonda barria la meseta de un extremo al otro en el medio del
invierno y arrastraba el polvo de un terreno al que le costaba reconstituirse luego de la
desertizacion producida por las ovejas que alguna vez llevara el hombre, ovejas que ya hacia
mucho que habian desaparecido.

A duras penas consiguio llegar hasta una cueva que atisb6é a su derecha y que le podia
servir de refugio para él y su montura. El viento rugia y en la penumbra del mediodia alcanzé6 a
distinguir las borrosas manchas impresas en las paredes. Ahi estaba: un hombre de un mundo
agonizante que se protegia en las mismas condiciones que los primeros pobladores de la zona.

Las manos de los muros parecian suplicarle algo, tratar de alcanzarlo a través de la
distancia del tiempo con todo el peso de las promesas no cumplidas. O de los suefios no
realizados.



El polvo castigaba las ancas del caballo que trataba de meter lo mas posible la cabeza en la
boca de la entrada buscando respirar una bocanada de aire puro. Galvan decidié prepararse
algo de comer y recogié unos lefios que aun soportaban el viento en la boca de la gruta, a los
pies del animal. Se dirigié hacia el sitio mas resguardado de la pequefia y angosta gruta,
dispuesto a preparar una fogata. Aun meditaba acerca de la necesidad de volver al valle
secreto. Recordaba las palabras de Currufil y sopesaba sus limitaciones —pensaba en la
tentacién de convertirse en un tirano todopoderoso, en la responsabilidad, en las dificultades:
en el futuro—. Tenia miedo. Dudaba.

Recordaba la vida en los restos de la vieja ciudad capital. Recordaba los afios anteriores a
la caida. Recordaba el periplo que inici6 al dejar las Ruinas. Recordaba y pensaba.

Sabia de la magnitud del caos —los mapas de los satélites militares mostraban puntos
“ardientes” casi por todas partes—. Tenia consciencia de la necesidad de evitar el maximo de
entropia —todavia quedaban conocimientos que eran imprescindibles; la Naturaleza necesit-
aba regenerarse; toda vida humana era, de algin modo, importante—. Sentia la tentacion del
poder. Debia encarar el desafio de la ciudadela oculta. Temia enfrentarse consigo mismo.

Hurgo en la pila de maderas buscando otro lefio. La fogata se estaba apagando. El matuasto
gue dormia bajo las piedras se habia despertado por el calor que reinaba en la cueva y se le
prendié del antebrazo.



El dolor fue terrible. No recordaba haber padecido algo asi en toda su vida.

El reptil se le habia prendido de la carne y —como era tipico en él— no abria las
mandibulas. No habia forma de separéarselas. Mientras lo sacudia contra las piedras, manote6
el cuchillo. Lo hundi6é varias veces en el cuerpo del lagarto hasta matarlo, pero soélo pudo
liberarse cuando le disloco las articulaciones de la boca. El veneno de la alimafia —sin
embargo— ya recorria sus venas.

Mientras se aplicaba el antiséptico del botiquin, sentia como su organismo luchaba contra el
necrosamiento de los tejidos. La fiebre le subié en poco tiempo. Ya no le importaba la tormenta.
Ya no habia mundo ni hecatombe. Solo existia la nube negra del delirio que avanzaba sin
pausa hasta estallar en un brote de inconsciencia.

Obligé al caballo a salir al centro de la tormenta sin rumbo fijo pero con una marcha efectiva
hacia el noreste. Para cuando lleg6 a las Lagunas sin Fondo —bordeando las sierras, orillando
entre la vida y la muerte—, habia perdido el sentido normal de la percepcion.

El viento ya habia cesado, pero no se dio cuenta. Sélo vio la superficie de las aguas oscuras
gue se agitaban mas y mas. Sélo vio como dos bestias surgian del lago y se enzarzaban en una
lucha eterna como la de dos dragones enemigos. Solo vio a Kai Kai Filu y a Tren Tren, las dos
serpientes de la mitologia araucana, enfrascadas en el duelo eterno de la vida; ambas sabiendo



gue ninguna prevaleceria; ambas sabiendo que vida y muerte marchan juntas. Cosmos y Caos.
Sin resolucion. Sdlo voluntad y perseverancia.

No presenci6 el final. O —en todo caso— no lo recordd. Cayo de la montura y los dias pasaron.
Lo bafid el rocio y el polvo de la estepa lo recubri6 como un sudario. Los caranchos
revolotearon sobre él sin animarse a descender mientras se sucedian las jornadas y los zorros
colorados parecian montar guardia a su alrededor.

Abrio los ojos y el caballo estaba echado a su costado, brindandole calor y compafia. Las
aguas del lago mas cercano eran un espejo que le permitio verse tal como era: pequefio y fragil
en la inmensidad del Universo.

No sinti6 miedo. Era joven y fuerte. El temor se habia disuelto como la nieve del nuevo
invierno. Pero habia algo mas que eso. Era parte del Todo y lo sabia.

No podia intuir lo que vendria pero era consciente de que no podia escapar de las
responsabilidades. Sabia que el Destino se cumpliria hiciera lo que hiciese. Antes o después.
Sus acciones solo determinaban el tiempo.

El Tiempo. La Unica muralla en la vida del hombre. De todo hombre. De cada hombre. La
muralla que separa lo aflorado de lo deseado, lo recordado de lo real. Lo imposible de lo
posible.



Monto el caballo y enfil6 hacia el valle. Se limpié la cara con el pafiuelo que llevaba en el
brazo izquierdo. Una rafaga de viento se lo arrebaté de las manos pero no se detuvo. No mir6
hacia atrés. Ya no precisaba fetiches. Su historia estaba en él y no le importaba a nadie mas.
Adelante sélo quedaba el camino por recorrer.

X

—Mi padre quiere verte —le dijo Isabel. Habia algo en su mirada que Galvan no supo discernir.
Durante todo ese tiempo la habia ido conociendo lentamente, sin confundirla con ninguna
sombra personal. Pero aun le faltaba mucho para llegar a aprehenderla completamente. Toda
una vida quiza no resulte suficiente, pensdé. Tal vez se necesitaran varias. Después de todo,
una sola apenas alcanzaba para comprenderse a medias a si mismo.

Acababa de refrescarse luego de la batalla y la acompafié hasta la cAmara donde estaba
Don José. Era la cuarta vez desde que habia regresado al valle que debian contener un ataque
masivo para el cual los sistemas autbnomos de defensa no resultaban suficientes. Pero esta
vez habia sido distinto. Don José Artime fue al grano: —Lei tu informe y no pude dejar de
preocuparme. ¢ Estas seguro?



—No del todo, pero casi —le contestd Galvan—. Los tres primeros ataques fueron de
hordas numerosas pero desorganizadas y las pudimos rechazar facilmente. Pero este ultimo
fue algo premeditado. Los efectivos estaban bien armados y seguian un plan tactico. Me temo
gue se trate de la operacion terrestre de algun Reducto. —Hizo una breve pausa.— Ya hubo
tres intentos de burlar el bloqueo electréonico. Las dos Ultimas veces fueron demasiado
seguidas y al poco tiempo se produce este intento de asalto. Todo me lleva a pensar que esas
tres intrusiones tienen un origen comun.

—jSomos tan pocos! —musit6 el anciano—. Antes éramos suficientes para enfrentarnos a
situaciones como éstas. Hoy so6lo quedan los nativos y muchos cayeron en este combate. Ellos
fueron los Unicos que permanecieron fieles en la Revuelta, cuando murié la familia de Currufil,
gue te envio aqui.

—Lo sé —replico Pedro—. Pero debemos aguantar como sea. Supongo que Afuera habra
aparecido alguien capaz de concentrar gran parte del poder existente y me temo que no surgio
de entre los mejores.

Artime suspiré penosamente y empalidecié aln mas, si eso era posible.

—¢Qué le duele, Don José? —le preguntd preocupado Galvan mientras se aproximaba a
las pantallas de las terminales que lo monitoreaban. Isabel se acerco a su lado, acongojada.



—Ay, Pedro. El alma. La existencia. El pensar que es por el goce egoista de una vida fugaz,
del que un siglo de prudencia no nos podria expiar, que estamos asi.

Cuando todo comenzé busqué aqui un refugio con mi hija huérfana pensando que seria util
para evitar la destruccién o para ayudar en la reconstruccién y creé un muy importante banco
de datos. Luego enfermé y el complejo sélo sirvié para mantenerme en agonia perpetua. Quise
dejarle a alguien el legado, pero vi en los corazones de la gente y solo descubri interés
personal.

—Lo entiendo, Don José —dijo Galvan cuando vio que Artime no corria peligro—. Yo
también esperaba un nuevo amanecer, pero me encontré con los monstruos de afuera y con
mis propias sombras. Quiza algun dia. Quiza...

El Sefior Herido permanecio largo tiempo en silencio. Su hija lo miraba con atencion.

—Cuando viniste por segunda vez, me ofreciste tu banco de datos y el acceso a tu sistema
junto con el servicio de tu persona. Te acepté lo ultimo, porque te vi herido pero sanado, y te
nombré capitdn. No pretendiste la mano de hija como los otros y en este tiempo mostraste tu
fuerza y tu nobleza. Por eso ahora reclamo la primera parte de tu ofrecimiento. Pero con una
condicion: que también recibas mi sistema y hagas lo que yo no pude.

—No sé si seré capaz —balbuce6 Pedro.



—Pedro Galvan, mirdme a los ojos y contestame: ¢ prometés defender la Ciudad y emplear
su potencial para lo que es realmente necesario, aun a costa de tu vida?

—Si —contestd. Su voz sonaba extrafia. Habia miedo en ella. Habia miedo pero también
determinacion.

—Entonces dame un beso, Isabel. Siempre te dolié verme asi; a mi también. No te lamentés.
Todo tiene un tiempo y ya es el momento. Los bendigo a todos.

Isabel lloraba pero no habia nada que hacer. Las conexiones neuronales de José Artime ya
habian impartido la instruccion al procesador central. Los circuitos de mantenimiento vital se
estaban desconectando uno por uno. El Sefior Herido cerré los ojos y el sistema comenzé a
derivar la energia a otros periféricos. Una tormenta eléctrica se desencadend en el cielo violeta,
una tormenta como hacia tiempo que no se veia. El aroma del ozono refresco la pesada
atmaosfera tipica del efecto invernadero y el agua comenzd a correr por los canales del valle.

Isabel lloraba. Galvan le tom6 una mano sin saber como reconfortarla. Ella se eché a sus
brazos y se le apoy6 en el hombro. Galvan no encontrd palabras, pero estaba ahi y ya era algo.
El Sefior Herido —ya completamente desconectado, hipotéticamente mas all4d de la vida—
abrid los ojos por ultima vez. Los miré y sonrié. Luego muri6 como debe morir todo hombre
nacido de muijer.



José Currufil estaba pescando a orillas del mar. Habian pasado varios afios desde la ultima vez
gue se encontrara con Galvan, pero no los representaba. Seguia con sus tallas de madera y
sobreviviendo en un mundo salvaje. Seguia recreando por si mismo las tradiciones de sus
padres.

Subitamente se incorpord. Habia un cambio en la textura del aire. Olfate6 y aspird
profundamente. Lo invadié una sensacion vivificante.

Miré hacia el este movido por un impulso. A lo lejos, en direccion a las islas, un resplandor
anunciaba el amanecer. En el punto mas bajo del horizonte broté un punto rojizo que se volvio
anaranjado. Cuando la mancha se volvié amarilla, vio un borrén negro recortado contra ella. A
medida que el sol aumentaba su tamafio —un sol que habia estado oculto durante quién sabe
cuanto tiempo—, el objeto subia y subia mientras aumentaba su tamafio.

Al pasar sobre él lo pudo distinguir. Un cisne. Un cisne blanco que volaba hacia las
montafias. S6lo muy lejos en el norte las nubes seguian espesas. Pero no importaba. Era un
buen amanecer y rogé a Nguenechén para que la claridad también llegara al espiritu de los
hombres.

Santiago Oviedo



