El pantano de la Luna
(The Moon-Bog)

Hacia algun lugar —desconozco a qué regién lejana y temible— partié Denys Barry. Estuve con
él la dltima noche que vivié entre los hombres, y oi sus gritos cuando la cosa llegd hasta él;
pero ni los campesinos ni la policia del Condado de Meath pudieron encontrarlo, ni a él ni a los
otros, a pesar de que buscaron mucho y a fondo. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a
las ranas en los pantanos, o veo la luna en lugares solitarios.

Conoci a Denys Barry en Norteamérica, donde se volvio rico, y lo felicité cuando volvio a
comprar el antiguo castillo junto al pantano en el sofioliento Kilderry. De alli procedia su padre,
y era alli donde queria disfrutar de su riqueza entre escenas ancestrales. Hombres de su
sangre habian gobernado Kilderry una vez, construyeron el castillo y vivieron en él; pero esos
dias eran ya muy remotos, con lo que por generaciones el castillo habia estado deshabitado y



en decadencia. Tras su ida a Irlanda Barry me escribié a menudo, contandome cémo bajo sus
cuidados el grisaceo castillo recobraba, torre por torre, su antiguo esplendor, cémo la hiedra
trepaba lentamente sobre los muros restaurados tal como habia trepado hacia muchos siglos, y
cémo los campesinos lo bendecian por renovar los viejos tiempos con su oro procedente del
otro lado del mar. Pero después surgieron problemas, y los campesinos dejaron de bendecirlo,
y huyeron como de una maldicion. Y entonces me envio una carta pidiendome que lo visitara,
pues se encontraba solo en el castillo y no tenia nadie con quien hablar aparte de los nuevos
criados y jornaleros que habia traido del norte.

El pantano era la causa de todas estas dificultades, tal como me dijo Barry la noche que
llegué al castillo. Llegué a Kilderry en un crepusculo veraniego, cuando el dorado color del cielo
iluminaba el verde de las colinas y bosques y el azul del pantano, donde en un islote lejano
brillaba espectralmente una ruina antigua y extrafia. Aquel crepusculo era muy hermoso, pero
los campesinos de Ballylough me previnieron contra él, y me dijeron que Kilderry habia sido
maldecido, de modo que casi me estremeci al ver las altas torrecillas del castillo doradas por el
fuego del sol. ElI automovil de Barry fue a buscarme a la estacion de Ballylough, pues Kilderry
estd apartado de la linea férrea. Los aldeanos rehuyeron del coche y del chofer procedente del
norte, pero me miraron con rostros subitamente palidos cuando vieron que yo iba a Kilderry. Y
aguella noche, después de nuestro reencuentro, Barry me explico la razén.



Los campesinos habian huido de Kilderry porque Denys Barry queria desecar el gran
pantano. A pesar de todo su amor hacia Irlanda, Norteamérica no habia dejado de influenciarlo,
y odiaba el hermoso espacio inatil donde se podia extraer la turba y cultivar la tierra. Las
leyendas y supersticiones de Kilderry no lo hicieron cambiar de opinion, y se ri6 cuando los
campesinos primero se negaron a ayudarle, y luego lo maldijeron y se marcharon a Ballylough
con sus escasas pertenencias al ver su determinacion. En su lugar contraté a jornaleros del
norte, y cuando los criados se fueron hizo lo mismo. Pero se encontraba solo entre tantos
forasteros, asi que Barry me pidié que acudiera.

Cuando me enteré de los temores que habian asustado a los habitantes de Kilderry, me rei
tanto corno mi amigo, pues estos temores eran de lo mas imprecisos, extravagantes y absur-
dos. Se debian a una ridicula leyenda del pantano y a un ligubre espiritu guardian que
habitaba las extrafias ruinas antiguas del islote que habia visto en el crepuUsculo. Habia relatos
de luces que danzaban en la oscuridad de la luna, y de vientos helados cuando la noche era
célida; de blancos espectros que se cernian sobre las aguas, y de una supuesta ciudad de
piedra que reposaba bajo la pantanosa superficie. Pero por encima de todas estas fantasticas
suposiciones, y sola en su absoluta unanimidad, estaba la de una maldicion que aguardaba a
todo el que osara tocar o desecar la vasta ciénaga rojiza. Habia secretos, decian los campesi-
nos, que no debian ser descubiertos; secretos que habian permanecido ocultos desde que la



plaga se llevé a los nifios de Partholan en los fabulosos afios mas alla de la historia. En el Libro
de los invasores se cuenta que estos hijos de los griegos fueron todos enterrados en Tallaght,
pero los ancianos de Kilderry dicen que una ciudad fue pasada por alto, salvada por su patrona,
la diosa luna; de modo que sélo las frondosas colinas la enterraron cuando los hombres de
Nemed llegaron desde Escitia en sus treinta naves.

Estas eran las absurdas fantasias que habian impulsado a los campesinos a abandonar
Kilderry, y cuando las conoci no me extrafié que Denys Barry se hubiera negado a escucharlas.
Sin embargo, se interesaba muchisimo por las antigiedades, y me propuso explorar minucio-
samente el pantano cuando lo drenaran. Habia visitado muy a menudo las blancas ruinas del
islote, pero aunque eran realmente muy antiguas, y su contorno muy poco parecido al de la
mayor parte de las ruinas irlandesas, estaban demasiado arruinadas como para saber a qué
época pertenecian. Ahora los trabajos de drenaje estaban a punto de comenzar, y los jornaleros
del norte no tardarian en despojar al pantano prohibido de su verde musgo y los rojos brezos, y
matar los diminutos riachuelos pavimentados de conchas y los tranquilos charcos azules
bordeados de matorrales.

Una vez Barry me hubo contado estas cosas me senti muy cansado, pues el viaje habia
resultado agotador y mi anfitrion habl6 hasta altas horas de la noche. Un criado me mostré mi
habitacién, que estaba en una remota torre con vista al pueblo, a la llanura que habia a la orilla



del pantano y al mismo pantano; asi que podia ver desde mis ventanas, y a la luz de la luna, los
silenciosos techos que los campesinos habian abandonado y que ahora habitaban los
jornaleros procedentes del norte; y, ademas, la iglesia parroquial con su antiguo campanario y,
mucho mas alld del ligubre pantano, las remotas y extrafias ruinas del islote con su brillo
blanquecino y espectral. Acababa de dormirme cuando me parecié oir débiles sonidos muy
lejanos; sonidos que eran desbordantes y semimusicales, y me agitaron con una misteriosa
emocion que colore6 mis suefios. Pero cuando me desperté a la mafana siguiente crei que
todo fue un suefio, pues las visiones que habia presenciado eran mas maravillosas que
cualquier sonido de bulliciosas flautas nocturnas. Influenciado por las leyendas que Barry habia
relatado, mi mente habia flotado en suefios por una majestuosa ciudad en un verde valle,
donde las calles y estatuas de marmol, las villas y los templos, las esculturas e inscripciones,
todo hablaba en cierto modo de la gloria que conociera Grecia. Cuando le conté mi suefio a
Barry, los dos nos echamos a reir; pero yo rei con mas fuerza, porque él estaba inquieto por sus
jornaleros del norte. Por sexta vez consecutiva todos ellos se habian despertado mas tarde que
de costumbre, andando lenta y atolondradamente, y actuando como si no hubieran descan-
sado, a pesar de que era sabido que todos se habian acostado muy temprano la noche anterior.

Durante toda la mafiana y la tarde de aquel dia estuve paseando solo por el pueblo orlado
por el sol y charlé aqui y alla con los jornaleros que estaban descansando, pues Barry se



hallaba ocupado con los ultimos detalles de los trabajos de desecacion. Los jornaleros no
estaban tan contentos como era de suponer, pues muchos de ellos se mostraban inquietos por
un suefio que decian haber tenido y que trataban en vano de recordar. Les conté el mio, pero
no se mostraron interesados hasta que les hablé de los misteriosos sonidos que habia creido
oir. Entonces me miraron de forma extrafia y me dijeron que a ellos también les habia parecido
oir sonidos misteriosos

Por la noche Barry comié conmigo y me anuncié que los trabajos de desecacion se iniciarian
al cabo de dos dias. Yo me alegré, pues, aunque no me gustaba que desaparecieran el musgo,
los brezos, los riachuelos y los lagos, experimentaba el creciente deseo de ver los antiguos
secretos que la turba sumergida podia ocultar. Y aquella noche mis suefios de flautas y
peristilos de marmol tuvieron un subito e inquietante final; porque vi que sobre la ciudad del
valle descendia la peste, y luego una terrible avalancha de frondosa vegetacion que cubrié los
cadaveres de las calles y sélo dejo al descubierto el templo de Artemisa en la cumbre mas alta,
donde la anciana sacerdotisa de la luna, Cleis, reposaba fria y silenciosa con una corona de
marfil sobre su cabeza plateada.

He dicho que me desperté subitamente y alarmado. Durante un rato no habria podido decir
si estaba despierto o dormido, pues el sonido de las flautas alin sonaba estridentemente en mis
oidos; pero cuando vi en el suelo los helados rayos de luna y el contorno enrejado de la



ventana gotica, llegué a la conclusion de que estaba despierto y en el castillo de Kilderry.
Entonces oi que un reloj en algun remoto lugar del piso inferior daba las dos, y supe que estaba
despierto. Sin embargo, seguia oyendo el monétono y distante silbido; una misteriosa y extrafia
melodia que me hizo pensar en alguna danza de faunos en la lejana Maenalus. Eso me impidi6
seguir durmiendo y, dominado por la impaciencia, salté de la cama y empecé a pasear por la
habitacién. Solo por casualidad me acerqué a la ventana que daba al norte y contemplé la
silenciosa aldea y la llanura que se extendia al borde del pantano. No tenia ganas de mirar el
paisaje, pues queria dormir; pero las flautas me atormentaban, y tenia que hacer o mirar alguna
cosa. ¢ Como iba a sospechar lo que estaba a punto de presenciar?

Alli, bajo la luz de la luna que iluminaba la dilatada llanura, se desarrollaba un espectaculo
gue ningun mortal que lo haya visto podria olvidarlo jamas. Al compas de las estridentes flautas
gue resonaban sobre el pantano, se deslizaba silenciosa y fantasmagoricamente una
heterogénea multitud de oscilantes figuras, ejecutando un baile como el que los sicilianos
debian ofrecer a Deméter en la antigliedad, bajo la luna de la cosecha, junto al Ciane. La
amplia llanura, la dorada luz lunar, las borrosas figuras en movimiento, y sobre todo el
monaotono y chillén sonido de las flautas, producian un efecto que casi me paralizd; sin embargo
noté, en medio del temor que sentia, que la mitad de aquellos inagotables y mecéanicos
danzarines eran los trabajadores a los que yo habia creido dormidos, mientras que la otra mitad



la constituian extrafios seres etéreos vestidos de blanco, de naturaleza indeterminada, pero
gue sugerian ser palidas y melancélicas ndyades de las embrujadas fuentes del pantano. No sé
durante cuanto tiempo contemplé esta escena desde la solitaria ventana del torre6n antes de
caer subitamente en un desmayo, del cual me desperto el alto sol de la mafiana.

Mi primer impulso al despertarme fue comunicar todos mis temores y observaciones a Denys
Barry, pero al ver los rayos de sol a través de la celosia de la ventana que daba al este me
convenci de que no habia realidad alguna en lo que me parecio ver. Soy dado a ver extrafias
fantasmagorias, pero nunca he sido tan débil como para creer en ellas; asi que en esta ocasion
me contenté con interrogar a los jornaleros, que durmieron hasta muy tarde y no recordaban
nada de la noche anterior a excepcion de unos confusos suefios acerca de estridentes sonidos.
Este tema de las espectrales flautas me atormentaba mucho, y me pregunté si los grillos de
otofio habrian llegado antes de tiempo para cantar de noche y embrujar las visiones de los
hombres. Mas tarde vi a Barry en la biblioteca, examinando los planos para el gran trabajo que
debia comenzar al dia siguiente, y por primera vez senti una punzada del mismo miedo que
habia hecho huir a los campesinos. Por alguna razén desconocida, me asustaba la idea de
perturbar el antiguo pantano y sus secretos umbrios, y me imaginaba terribles visiones ocultas
debajo de las enormes profundidades de antiquisima turba. Que esos secretos fueran sacados
a la luz parecia una imprudencia, y empecé a buscar una excusa que me permitiera abandonar



el castillo y la aldea. Llegué hasta el punto de hablar casualmente con Barry sobre el asunto,
pero no me atrevi a continuar después de oir sus resonantes carcajadas. Asi que yo guardaba
silencio cuando el sol se escondié majestuosamente tras las lejanas colinas y Kilderry ardi6é en
una llama roja y dorada que parecia un augurio.

Si los acontecimientos de aquella noche fueron realidad o una ilusiéon no lo sabré nunca con
certeza. Evidentemente, superan todo lo que soflamos acerca de la naturaleza y el universo; sin
embargo, no encuentro un modo normal para explicar aquellas desapariciones que todo el
mundo conocié una vez que todo hubo terminado. Me retiré temprano y lleno de miedo, y
estuve largo rato sin poder dormir en el misterioso silencio del torreén. Estaba muy oscuro
pues, aunque el cielo estaba despejado, la luna se hallaba en cuarto menguante y no se
levantaria hasta las primeras horas de la madrugada. Mientras permanecia alli tendido pensé
en Denys Barry y en lo que iba a ocurrirle al pantano cuando llegara el nuevo dia, y me
encontré con el casi frenético impulso de salir corriendo en la oscuridad, subir al auto de Barry
y conducir a toda velocidad hasta Ballylough para alejarme de las tierras amenazadas. Pero
antes de que mis temores cristalizaran en accion me quedé dormido, y contemplé en suefios la
ciudad del valle, fria y muerta bajo un velo de espantosa sombra.

Probablemente fue el estridente sonido de las flautas lo que me despert6, aunque no fue eso
lo primero que percibi al abrir los o0jos. Me hallaba acostado de espaldas a la ventana que daba



al este y al pantano donde se alzaria la luna, y por lo tanto esperaba ver luz en la pared de
enfrente pero no como la que habia en ese momento. La luz iluminaba realmente aquella pared,
pero no era la luz de la luna. Terrible y penetrante era el rayo de fulgor rojizo que entraba por la
ventana goética, y todo la habitacion brillaba con un esplendor intenso y sobrenatural. Mi
reaccion inmediata fue muy peculiar para una situacién asi, pero solo ocurre en los cuentos que
el hombre hace lo previsto y mas dramatico. En vez de mirar hacia el pantano a fin de descubrir
la fuente de la nueva luz, mantuve los ojos cobardemente apartados de la ventana y me vesti
torpemente con la atolondrada idea de escapar. Recuerdo que tomé el revolver y el sombrero,
pero antes de que pudiera darme cuenta los habia perdido, sin disparar el uno y sin ponerme el
otro. Al cabo de un rato, la fascinacion del fulgor rojo sobrepasé mis temores, me acerqué
sigilosamente a la ventana del este y miré al exterior mientras el enloquecedor e incesante
sonido de las flautas aullaba y resonaba en el castillo y toda la aldea.

Sobre el pantano habia un torrente de resplandeciente luz, escarlata y siniestra, que
procedia de las extrafias y viejas ruinas enclavadas en la isla. No puedo describir su aspecto:
debia de estar loco, pues me parecié que se erguian majestuosas y en todo su esplendor,
magnificas y rodeadas de columnas, mientras que el marmol de su entablamiento que reflejaba
las llamas atravesaba el cielo como el apice de un templo en la cima de una montafia. Las
flautas chillaban y los tambores empezaron a retumbar y, mientras yo observaba con
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estupefaccion y horror, me parecié ver unas oscuras figuras saltarinas grotescamente recor-
tadas contra la vision de marmol y resplandor. El efecto era titAnico —completamente inconce-
bible— y me hubiera quedado mirando indefinidamente si el sonido de las flautas no se hubiera
hecho mas intenso hacia mi izquierda. Temblando con un horror extrafiamente mezclado con
éxtasis, atravesé la habitacion circular hasta la ventana que daba al norte y desde la cual se
dominaba el pueblo y la llanura que se extendia al borde del pantano. Alli mis ojos volvieron a
dilatarse con una estupefaccién tan grande como si ho acabase de presenciar una escena
fuera de los limites de la naturaleza, pues en la llanura lividamente iluminada de rojo se movia
una procesion de seres tales como nadie habia visto antes, salvo en las pesadillas.

Medio deslizandose, medio flotando en el aire, los espectros del pantano vestidos de blanco
retrocedian lentamente hacia las aguas inmaviles y las ruinas del islote en fantasticas forma-
ciones que sugerian algun antiguo y solemne baile ceremonial. Sus ondulantes brazos tras-
lucidos, guiados por el detestable sonido de aquellas invisibles flautas, le hacian sefias con
extraio ritmo a un tambaleante grupo de jornaleros que los siguieron sin vacilar, con pasos
ciegos, involuntarios y torpes, como arrastrados por una desmafnada aunque irresistible volun-
tad demoniaca. Cuando las ndyades se acercaron al pantano, sin alterar su curso, una nueva
hilera bamboleante zigzague6 ebriamente a los tropezones desde el castillo por alguna puerta
gue quedaba mas alla de mi ventana, atraveso a tientas el patio y un extremo de la aldea, y se
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unié a la tambaleante columna de trabajadores en la llanura. A pesar de la distancia, en
seguida me di cuenta de que eran los criados procedentes del norte, pues reconoci la gruesa y
desagradable silueta de la cocinera, cuya misma ridiculez se habia vuelto algo terriblemente
tragico. Las flautas aullaban ruidosamente, y volvi a escuchar el batir de tambores en direccién
a las ruinas del islote. Entonces, silenciosa y graciosamente, las nayades llegaron al agua y se
fundieron una a una en el antiguo pantano, mientras la hilera de seguidores, sin alterar su
velocidad, chapotearon torpemente detras de ellas y se desvanecieron en medio de un
minusculo torbellino de malsanas burbujas que yo apenas pude ver a la luz escarlata. Y cuando
el dltimo de los patéticos rezagados, la gorda cocinera, se hundié pesadamente en el tétrico
estanque, las flautas y los tambores se callaron, y los rojos rayos enceguecedores procedentes
de las ruinas se apagaron instantAneamente, dejando al pueblo maldito solitario y desolado
bajo los débiles rayos de la luna recién salida.

Mi estado era para entonces un caos indescriptible. No sabiendo si estaba loco, cuerdo,
dormido o despierto, me salvé sélo gracias a un misericordioso entorpecimiento. Creo que hice
cosas tan ridiculas como ofrecer plegarias a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfone y Plutén.
Todo lo que recordaba de mi juventud clasica acudié a mis labios mientras los horrores de la
situacion provocaban en mi interior toda clase de supersticiones. Senti que habia sido testigo
de la muerte de todo un pueblo, y supe que estaba solo en el castillo con Denys Barry, cuya
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imprudencia habia atraido una maldicion. Al pensar en él nuevos terrores me agitaron, y cai al
suelo; no desmayado, pero fisicamente inutil. Entonces senti la helada rafaga desde la ventana
del este, donde se habia levantado la luna, y empecé a oir los gritos en el piso inferior del
castillo. Pronto esos gritos alcanzaron una magnitud y caracteristicas que no se pueden
describir, y que me hacen desfallecer cuando pienso en ellos. Todo lo que puedo decir es que
procedian de algo a lo que yo habia conocido como un amigo.

En algin momento de ese horrible periodo, el frio viento y los gritos debieron despertarme,
pues mi siguiente impresion es la de correr alocadamente por habitaciones y pasillos a oscuras,
y cruzar el patio para hundirme en la espantosa noche. Me encontraron al amanecer vagando
sin sentido cerca de Ballylough, pero lo que me desequilibr6 completamente no fueron los
horrores que habia visto u oido con anterioridad. Lo que murmuraba al salir lentamente de las
sombras era un par de hechos fantasticos que ocurrieron durante mi huida: incidentes de
escasa importancia, pero que me persiguen continuamente cuando estoy solo en ciertos
lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huia de aquel castillo maldito por el borde del pantano, escuché un nuevo sonido:
normal, aunque distinto de los que habia oido hasta entonces en Kilderry. Las aguas
estancadas, Ultimamente desprovistas por completo de vida animal, ahora rebosaban con una
multitud de enormes y viscosas ranas que croaban estridentemente y sin cesar con tonos
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curiosamente desproporcionados a su tamafio. Relucian, hinchadas y verdes, a la luz de la
luna, y parecian contemplar la fuente de luz. Segui la mirada de una rana muy gorda y fea, y vi
la segunda de las cosas que me hicieron perder el juicio.

Extendiéndose directamente desde las extrafias y antiguas ruinas del islote hasta la luna en
cuarto creciente, mis ojos parecieron distinguir un rayo de débil y oscilante fulgor que no
producia ningun reflejo sobre las aguas del pantano. Y, por encima de ese palido recorrido, mi
enfebrecida imaginacion dibujé una delgada sombra que se retorcia lentamente; una sombra
contorsionada y vaga que se agitaba como si estuviera siendo tironeada por demonios
invisibles. Trastornado como estaba, vi en esa horrible sombra un parecido monstruoso —una
nauseabunda e increible caricatura—, una efigie blasfema del que habia sido Denys Barry.

H. P. Lovecraft
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